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Annotation

Una novela que alimenta nuestras ganas de vivir.
Por la autora que ha conquistado a mas de un millén de lectores.

Alice deja su pueblo para iniciar una nueva vida en Cerdena. Ocupa el piso de su tia,
en un edificio frente al mar, y poco a poco encuentra en sus vecinos una nueva familia.
En la planta alta vive un anciano violinista, Mr. Johnson. En la planta baja, Anna, una
mujer humilde y prédiga en confianza y ternura. También estan Giovannino, un nifio lo
suficientemente sabio para educarse a si mismo, y Natascia, tan celosa que vive la
pesadilla constante de perder a su novio. Cada uno lleva a cuestas su obsesion, su
locura grande o pequefia, sus miedos y sus suefios de amor que, a veces, pueden
cumplirse del modo mas inesperado.

Una gran escritora... Milena Agus consigue atrapar al lector en ese mundo tan original
y tan suyo. Magico. Sexual. Sensible. Humano.

Jacinta Cremades, El Mundo

Para sofiar... Milena Agus deja fluir el aroma de su patria sarda en cada pagina para
llevar al lector en un viaje embriagador.

Sonntags-Anzeiger Siegerland

Exquisita sutileza... Milena Agus consigue transmitir una rara y sobrecogedora emocion
e intensidad.

Mercedes Monmany, ABC

Un registro literario capaz de ablandar el corazon mas endurecido... A Milena Agus le
gustan las miniaturas del mundo, los espacios definidos donde nada escapa a la
mirada.

Michela Murgia, lo Donna
Sorprendente y notable. Una revelacion.

L'Express
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Capitulo 1

Antes de conocer a la sefiora de abajo y al sefior de arriba la vejez nunca me habia
interesado. A mis padres no les dio tiempo de hacerse viejos; mi padre se suicido muy
pronto y mi madre ha vuelto a ser una nifia. A mis abuelos no los veo nunca y la chica
que cuida a mi madre es joven.

De todas maneras, una cosa es segura, ningun viejo habria podido despertar jamas mi
imaginacion. Ninguno salvo la sefiora de abajo y el sefior de arriba. Y ahora ya no veo
la vejez como la oscuridad, sino como un destello de luz, tal vez el ultimo.



Capitulo 2

Hace un tiempo, Mr. Johnson, el sefior de arriba, llamé a mi puerta. Vestia con sobria
elegancia de gentleman, pero llevaba los zapatos desatados, el dobladillo del pantalon
descosido y los calcetines de distinto color.

—Vivo en el piso de arriba —dijo—. Soy su vecino.
—Ya lo sé. Nuestro edificio no ha sido concebido para que no nos cruzaramos.

Tenia algo urgente que pedirme: si por favor podia regarle las plantas, porque él tocaba
el violin en barcos de crucero, se iba de viaje y a su mujer le gustaban mucho las
flores, sobre todo las rosas y las plantas de guisantes rojos, y se habria disgustado si al
regresar llegaba a encontrarselas secas.

—No existen los guisantes rojos, Mr. Johnson, seguramente seran bayas.

Hace unos dias, al volver del crucero, llamé otra vez a mi puerta para darme las
gracias, se habia encontrado las rosas y los guisantes rojos en plena forma, pero no
era ése el proposito de su visita. Me pregunté un tanto cohibido si entre mis amigas
estudiantes no podia buscarle a alguna que fuera competente y pudiera trabajar de
ama de llaves a cambio de alojamiento y comida, porque su mujer se habia marchado,
tal vez para siempre, y ahora ya no necesitaba una asistenta y punto, sino alguien que
se ocupara de toda la casa y no sélo de la limpieza. Como me veia siempre con
muchos libros estaba seguro de poder fiarse de mi.

No lo pensé dos veces y fui enseguida a ver a Anna, la sefiora de abajo, enferma del
corazon, pero que anda corta de dinero y todos los dias coge dos autobuses para ir al
trabajo y dos para volver. Sin duda, trabajar de ama de llaves en el piso de arriba le iba
a parecer una suerte.

Esperamos al sefor de arriba sentadas en el sofa, la sefiora de abajo y yo, ella me mira
como queriendo decir: «jLa casa del sefior de arriba! jAh, la casa del sefor de arriba!
jHas visto qué sol, qué terraza con vistas al mar, qué espejos!».

Una criada con uniforme nos hace pasar y dice: «Enseguida vieney.

Después entra Mr. Johnson, vestido con sobria elegancia de gentleman, pero con una
manga de la chaqueta rasgada.

—ijTiene la manga de la chaqueta rasgada! —le advierto indicandole el codo.

Se disculpa y vuelve sobre sus pasos, seguramente para cambiarse, y Anna me mira
enojada, pero cuando Mr. Johnson regresa, lleva la misma chaqueta.

—NMr. Johnson —le digo—, ésta es la sefora de abajo y estaria dispuesta a trabajar en
Su casa.

—ijAh, gracias!
—NMi amiga sabe hacer de todo, cocina, cose, limpia, lava y plancha a la perfeccion.
—iGracias!

—NMr. Johnson, la sefiora también trabaja en otras casas, pero si usted quiere puede
empezar mafnana.



—iGracias!

—Entonces hasta manana, Mr. Johnson —por fin habla Anna.
—iHasta manana! —por fin Mr. Johnson la mira y le contesta.
—ijHasta la vista!

—See you soon!

Y nos vamos.

Durante la negociacion, que de negociacion no tuvo nada, dijo demasiados «graciasy,
como si estuviéramos alli por hacerle un favor y no por un puesto de trabajo, pero
pensamos que se trataba de una rareza suya, como los zapatos desatados, los
calcetines de distintos colores, la manga de la chaqueta rasgada. Por eso no nos
preocupamos y al regresar de la negociacion nos fuimos enseguida a festejarlo a la
casa de la sefora de abajo, donde siempre es de noche. La luz entra en la casa
unicamente a través de una enorme puerta ventana, la de la habitacion buena, que
sirve también de vestibulo del apartamento y da a la escalera de servicio, de manera
que para tener algo de intimidad hay que correr las cortinas. También en la cocina, en
el bafo y en el dormitorio siempre es de noche, porque la luz sélo entra a través de
unas cuantas ventanitas ocultas por la escalera y que tienen como unico panorama los
pies de los vecinos del piso de arriba. En la cocina oscura con las cacerolas colgadas
de las paredes, los grifos sin mezclador y los estantes llenos de tarros de conservas,
mermeladas, verduras en aceite, Anna prepar6 chocolate con la maquina exprés de
bar, que su hija le regal6 con su primer sueldo. En el fondo, de todas las cosas que
hacen falta, por ejemplo, unos grifos modernos o una instalacién de calefaccion para el
invierno, porque cuando hace frio se forma una nubecita en el aire al respirar, la
maquina exprés de bar seria justamente la ultima, pero la sefiora de abajo siente
predileccion por las cosas inutiles y vistosas. La habitacion buena, la de la puerta
ventana enorme que da a la escalera de servicio, me recuerda la cabafa montada por
un naufrago con los objetos lanzados a la orilla por las tempestades: mesas, mesitas,
sillas de distintos estilos, algunas con respaldos en forma de animal, otras de hierro
forjado, un aparador con los cristales muy enmasillados y una libreria sueca, cortinas
de brocado rojo oscuro y, detras, las persianas.

Incluso su nombre, Anna, sobrio y tranquilo, a ella le parece corriente y por eso se ha
desquitado con su hija, Natascia, que por el contrario se avergienza de su nombre
porque a ella le hubiera gustado uno normal.

Anna puso la mesa en la habitacidn buena vy sirvié el chocolate en tazas de porcelana
china, pero la chocolatera era de Mulino Bianco.

—En cuanto pueda, me compro una chocolatera como Dios manda —se disculpo.
—Con el primer sueldo que te pague Mr. Johnson.

—ijAy, si, es una suerte! Ya sabia que iba a ocurrirme algo extraordinario —dijo—, y
ahora sé que era ir al piso de arriba. Has visto cuanta luz, los juegos que hace en los
cristales de las puertas, te has fijado qué techos mas altos? Incluso hay un cuarto para
los armarios. Todas las casas de los ricos auténticos tienen un cuarto para los
armarios. Y no solo estan los armarios, sino también la tabla de planchar con brazo
auxiliar para las mangas, la plancha profesional de vapor, la maquina de coser de esas
que bordan y todo. Eso si, el dormitorio de Mr. Johnson parece el de un monje



trapense, ¢no crees? Una cama, una mesilla de noche, un armario y los violines,
violines y atriles. Un monje trapense musico.

—Pero —dije yo— no me gustaron todos esos «joh, gracias!». ¢ Por qué tenia que dar
las gracias? No estdbamos alli para hacerle un favor. Ademas, segun me contaron los
vecinos, cuando Mrs. Johnson, su mujer, se marchd de casa en un taxi con dos
maletas, le dijo «cerdoy, y él la alcanzo en el portdn y siguié mirandola con ese aire de
ensofacion que tiene, mientras el taxista metia las maletas en el maletero.

—NMischinedd[1], la mujer lo dejo con la criada gioja[2], que durante casi un afo se
encargd de sacarles brillo a los espejos y los cristales, y lustre a la plata, esperando a
que Mrs. Johnson regresara, pero a él esas cosas no le interesaban lo mas minimo.
¢ Has visto la nevera?

—La he visto. Parecia salida de La bella durmiente, con sus estalactitas, su queso
verde por el moho, su leche y su perejil malolientes y sus tomates, ¢has visto los
tomates? ;Y la lechuga marron? Le he echado un vistazo rapido a la fecha de
caducidad de la mantequilla, es de cuando su mujer lo dej6 —contesté.

—Su mujer debe de ser de esas que ta gan’e cagai[3], mira que hacerse llamar Mrs.
Johnson. Es sarda sarda y se quiere hacer la americana.

—Sé que es una sarda muy, pero muy rica.

—Tu siempre lo sabes todo. Eres una ficchetta[4]. Has mirado incluso la fecha de
caducidad de la mantequilla.

—No soy una metomentodo. Me interesa lo que hace la gente, pero no para
chismorrear sino para entender.

—Podrias convertirte en una gran detective, una abogada, una juez. ;Por qué te has
matriculado en Letras?



Capitulo 3

Vengo aqui desde que tenia diez afos, desde que ocurrié la desgracia, desde que
papa murié y mama se volvio loca. Venia del pueblo en verano a pasar las vacaciones
con mis primos y mis tios, que eran mis tutores. Mis abuelos maternos habian
comprado el apartamento de Cagliari porque creian que la playa me iba a sentar bien.
Telefoneaban todos los dias para saber si habiamos ido a la playa del Poetto y si yo
habia corrido y nadado, y le recomendaban a mi tia que tuviese cuidado, que no dejara
que me alejase mucho de la orilla, no fuera a ser que me vinieran ideas raras, porque
no habia que olvidar de quién era yo hija. A mi me preocupaban los demas, tenia
miedo de que se ahogaran, y cuando mis primos o mis tios se metian en el agua y los
llamaba, si no me oian, me entraba la desesperacién. Llegaba a Cagliari con el corazén
en un pufio por la emocion, nadie sabia nada de mi, mientras que en el pueblo, si
alguien no te reconocia, enseguida te preguntaba: «Fill’e chini sesi?», que significa
«¢ tu de quién eres hija?», y cuando contestaba y decia de quién era hija, ponia cara de
lastima. Aqui, en Cagliari, mis tios también estaban relajados y yo me paseaba con mis
primos como si no existieran los peligros, como si los peligros se escondieran
unicamente en el pueblo.

Después de la desgracia habria podido irme a vivir con mis abuelos, pero yo era
demasiado importante para mi madre, que, en su locura, me buscaba continuamente y
me esperaba siempre en uno de los pérticos o de las galerias de la casa, desde donde
podia avistarme en cuanto llegaba al porton. Por las mafianas me sonreia como si yo
fuera una bonita sorpresa y daba comienzo al ritual del café con leche, pero, cuando
queria prepararme el desayuno, untaba la mermelada en el mantel. De todos modos,
los abuelos habian roto los lazos con ella, los maternos porque no tenian corazon para
ver que su hija no los reconocia, los paternos porque la culpaban del suicidio de mi
padre. Se pusieron de acuerdo para que me hiciera de tutora mi tia, la hermana de mi
madre, casada y con hijos de mi edad, aunque mi tia nunca se mostraba relajada
cuando estabamos en el pueblo y, si daba una pequena fiesta para mis primitos,
siempre se las ingeniaba para que yo no estuviera porque no queria que los invitados
se sintieran incomodos. Mi madre se gand la fama de loca antes de volverse loca de
verdad, antes de la muerte de papa, cuando ellos dos eran los unicos que sabian lo de
la estudiante de la que mi padre se habia enamorado. Hacia muchas pequenas
locuras, intentaba morir imitando a los personajes de la literatura que ella, como
profesora, conocia bien. Corria de habitacion en habitacién golpeandose la cabeza
contra las paredes como Pier della Vigna en la Divina Comedia, cuando Federico |l
stupor mundi 1o habia encarcelado pese a ser inocente; o bien iba a lanzarse a los
canales de riego, imitando a Ofelia —asi se llama mama—, después de que Hamlet le
dijera: «jVete a un convento!».

A veces salia conmigo cuando llovia y la calle se llenaba de barro y el viento doblaba
los paraguas y los destrozaba. Regresabamos caladas hasta los huesos, ateridas y
embarradas.

Era guapa pero se volvio fea, tenia la mirada perdida por los tranquilizantes y bolsas
debajo de los ojos de tanto llorar. Ya por entonces no venia nadie a vernos y cuando
mama se decidia a reaccionar, me perseguia y me pedia que le dijera a fulanito o a
menganita que vinieran a visitarnos, pero ellos no venian y entonces nos poniamos
nuestra mejor ropa y, de la mano, nos ibamos de visita, pero nunca encontrabamos a
nadie en casa.

La tia, cuando todavia era mi tutora, no nos invitaba y era yo la que iba a su casa



cuando no habia nadie ajeno a la familia y, pese a eso, nunca se hablaba de mi, de
como me iba en el colegio, de lo que pensaba, de lo que me gustaba. Tampoco se
hablaba nunca de mis padres, a papa no volvieron a nombrarlo y de mama soélo
pronunciaban su nombre, Ofelia, para cuestiones practicas referidas a los arreglos con
la chica que la ayudaba, o con los médicos.

De modo que de ellos sdélo sé lo que recuerdo de cuando era muy pequena.

Por el contrario, en Cagliari, y al menos durante las vacaciones, podia existir. Por las
mafanas iba a la playa y por las tardes leia libros de rimas infantiles, que aprendia de
memoria, porque me gustaba ese mundo donde todo estaba del revés, pero en el que
todos se sentian contentos. Y donde todo era bonito. Cuando era nifia las palomas no
lo invadian todo como ahora ni estaban desplumadas ni eran agresivas sino
rechonchitas y sentimentales. Era un gusto oir sus arrullos enamorados, y claro que
hacian caca, pero con gentileza. A veces entraba en casa un gorrién enfermo, lo
curabamos y después lo soltabamos y se iba volando. Por las tardes flotaba en el aire
el perfume de la albahaca y por las ventanas que daban al patio en el cielo se veian
juntos la luna palida y el sol.

Aqui, en la ciudad, conseguia no pensar en mama cuando le gritaba a papa: «jOjala
estuvieras muerto!». Cuando nos lo encontramos colgando del techo, con los zapatos
recién lustrados, quedd claro que no lo decia en serio, que no preferia que estuviese
muerto. Y se volvié loca de verdad. Con papa todavia de cuerpo presente en la otra
habitacion, a la espera del entierro, a ella le preocupaba que quienes habian venido a
darnos el pésame tuvieran algo de beber. «;Tenemos algo para ofrecerles?
—preguntaba—. ;Hay zumos de fruta en la nevera?». No se acordaba de que él
estaba en la otra habitacién, muerto, y quiza pensaba que aquellas personas habian
por fin decidido visitarnos otra vez.

Pero nada volvié a ser como antes. Todo habia cambiado y los padres de los demas
NiR0S No veian con buenos o0jos que sus hijos se juntaran conmigo, como si temieran
que yo los contagiase. Y yo estaba siempre sola en mi jardin y me habia acostumbrado
a hablar lo indispensable. Era por eso que en la escuela la maestra me llamaba «la
letrita muda». Yo tenia la impresién de que los padres de todos mis compaferos les
habian ensefiado a evitarme. En una sola ocasidon consegui hacerme muy amiga de
una compafiera graciosa, que pertenecia a una de las familias mas pobres del pueblo,
y a su mama la llamaban egua, puta.

La invitaba a mi jardin antiguo y ella me invitaba a comer en su casa y su mama habra
sido una egua pero me queriay en su casa yo siempre tenia hambre, mientras que en
la mia o en la de mi tia se me cerraba el estdbmago, y si comia a la fuerza me daban
arcadas. Fue una época feliz, pero después mis tios seguramente comentarian que
debiamos separarnos, porque esa nifia no era una buena compainiia, y entonces volvi a
guedarme sola, en el pupitre y en mi jardin, con el perfume de las flores que venia del
otro lado de la tapia y la luna que por las noches asomaba entre las ramas de los
arboles, como un fantasma blanco en el cielo todavia azul celeste y que aun no se
habia vuelto azul oscuro. Conocia todas las flores y las plantas, las mimosas que caian
en los senderos de grava y los parterres de lilas, de fresias, de ranunculos, los rosales,
la glicina con sus racimos violeta alrededor de la puerta de entrada, el ricino de flores
rojas, las vides que crecian detras de casa, con cuyas uvas el campesino—jardinero
hacia un vino magnifico. Porque nuestra casa estaba y sigue estando en las afueras
del pueblo, al final de un camino de tierra batida, en las lindes del campo, en una zona
de Cerdefia donde las colinas son suaves y en primavera se tifien de muchos tonos de
verde.



Capitulo 4

Aqui, en la casa de Cagliari, yo imaginaba todo tipo de fantasias sobre los Johnson, los
vecinos del piso de arriba. No los veia nunca, porque yo solo venia en verano y, segun
me contaban las asistentas, ellos se iban a veranear a Cerdeia, pero a playas de moda
para los vips. No los veia nunca y los imaginaba muy, pero muy ricos, seguro que eran
los mismos Johnson & Johnson de mi gel de bafo. Los Johnson sélo vivian en el
edificio durante el invierno, porque en Cagliari el clima es apacible, mientras que en las
estaciones intermedias vivian en Paris, donde la sefiora, que calzaba zapatos de salon
y llevaba el pelo recogido en un mofio banana atravesado por un alfiler cubierto de
brillantitos, renovaba su guardarropa. Tenian una servidumbre muy numerosa. En
piramide. En el sentido de que en lo alto de la piramide estaban los criados de los que,
a su vez, dependian otros criados, y asi hasta llegar a la base.

Sus asistentas, de las que me hice muy amiga, me decian que, pese a todo, Mr.
Johnson no era un industrial, sino un famoso violinista, y no tenia pinta de rico para
nada. Al contrario, parecia fuliau de sa maretta, es decir, lanzado a la playa por la
marejada. La que era rica era su mujer, que se hacia llamar Mrs. Johnson, pero era
sarda sarda, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, todos sardos. Su mundu a
fundu in susu, el mundo patas arriba, porque, segun decian las asistentas, entre un
americano y un sardo, ¢acaso el rico no es siempre el americano? Los criados me
hablaban de la belleza de Mrs. Johnson, de lo muy chic y parisina que era y de como
queria estar delgada y no comia nada de lo que mandaba comprar al mercado y las
provisiones soélo se destinaban a los invitados. Le gustaban mucho los buenos modales
y durante el almuerzo habia que tocar la campanilla de plata aunque estuvieran todos a
su alrededor y hubiese bastado con decir en voz alta: «jA la mesal».

Estaba arrepentida de haber comprado la casa aqui, en la Marina, un barrio pobre
habitado por naufragos de Pakistan, Bangladesh, Senegal, el Magreb y China. Donde
la ropa recién tendida te goteaba en la cabeza y donde no habia manera de quitarte de
encima el olor a ajo, a fritanga, a especias, a nafta y a pis y, cuando por fin olias un
perfume, era la fragancia de las Flores de Asia. Un barrio donde los blancos, los
amarillos y los negros gritaban asomados a las ventanas y, cuando hacia calor, las
mujeres sacaban sus taburetes y se sentaban delante de los portoncitos abiertos de
aluminio anodizado, que permitian entrever escaleras estrechas y oscuras por las que
habia que pasar de uno en uno, y donde, a la hora de la plegaria, el almuédano
hablaba desde los altavoces y todos ocupaban la calle delante de un apartamento
destinado a mezquita. Pero, eso si, se jactaba de las vistas al puerto.

Habia también un hijo, un Johnson junior, aunque las asistentas nunca lo habian visto.

Ellas me llamaban desde las ventanas del piso de arriba cuando veian los barcos llegar
o partir, porque sabian que a mi me volvian loca, y cuando trabajaban en la terraza,
donde habia y sigue habiendo una pila para lavar la ropa, de esas que se usaban antes
de que llegaran las lavadoras, con la tabla de madera con sus ondulaciones y una
barra bien grande de jabén, me daban un trapito y yo lo restregaba inclinada sobre él.
O bien me llamaban cuando el reloj de cuco de los Johnson, comprado realmente en
Suiza, daba las doce. A las doce menos diez me sentaba alli delante y esperaba a que
asomara aquel pajarito maravilloso.

Mrs. Johnson era hija de un constructor, aqui en la Marina decian unu priogu
resuscitau[5], porque era un pobre diablo que se hizo riquisimo construyendo casas
grises, cuadradas vy tristes, rodeadas de prados pelados al cero donde crecian unos



arbolitos de copas grises, cuadradas y tristes. Mrs. Johnson no habia elegido una de
las casas de su padre sino que habia comprado esta otra en la Marina, a unas
herederas que querian deshacerse de ella para acabar con la maldicidbn que pesaba
sobre las mujeres de la familia, recluidas en el edificio y condenadas a comerse el
corazon para no dejarse embargar por los sentimientos. Con las dos ultimas herederas
desaparecia para siempre el apellido y, con el reparto y la venta del edificio, concluia
por fin su historia. Las herederas confiaban en que el edificio albergase historias mas
alegres. Me pregunto si las nuestras, las de sus nuevos habitantes, lo son.

Es un edificio rico en un barrio de casas pobres; esta formado por dos eles mayusculas
que, unidas por el lado mas corto, forman una herradura. De los dos lados largos de las
eles, uno da al puerto y el otro, al barrio de la Marina; el lado corto da a una placita. En
el interior hay un patio del que parte una escalera con balaustrada de piedra que lleva
solamente a la planta alta, la de los Johnson, y oculta las ventanas de la casa donde,
en otros tiempos, vivian los criados, y mas tarde, Anna y Natascia. Los Johnson
compraron una planta completa y pueden asomarse a todas partes, al patio, al barrio y
al mar. También son duefios del apartamento donde antes se alojaba la servidumbre,
justamente donde arranca la escalera y donde viven Anna y Natascia. Los Johnson
pueden acceder a través de la entrada principal y del patio; Anna y Natascia lo hacen
exclusivamente por la de servicio. Como todos los demas, yo entro por la entrada
principal que da a la calle. Vivo en la ele sin vistas al mar. Un largo pasillo separa las
habitaciones de la derecha, que dan a la calle, de las de la izquierda, que dan al patio.
La habitacién buena de Anna, la que ella llama precisamente s’aposentu bonu, yo la
veo desde la cocina y el bafio, mi cuarto preferido, con azulejos blancos y negros, la
bafera con asiento, dos viejas mesillas de noche idénticas, dos espejos, una estanteria
hecha en casa con los frascos de champu, el secador de pelo, las toallas y cosas por el
estilo, un arcén donde guardo el jabén para lavar la ropa y los trapos de limpieza. Las
habitaciones de la derecha, que dan a la calle, estan decoradas con muebles pasados
de moda, estilo afios cincuenta, de cuando mama y mi tia eran pequenas; el dormitorio
es de madera lustrada, tiene un armario larguisimo con espejos en todas las puertas; el
comedor dispone de aparador y alacena a juego y el sofa y los silloncitos son rojos de
lana rizada. De las paredes cuelgan fotos de mama y de mi tia cuando eran nifias y
también las mias y las de mis primos y mi tio, siempre de cuando éramos nifios. Quien
no supiera nada de nuestra familia al mirar las fotos no sabria quién es mayor y quién
pequefo, quién el hijo y quién el padre, de manera que podria ajustar el tiempo a su
antojo.

—No estés siempre con las criadas de los Johnson —me reprochaba mi tia—, de tanto
oir hablar sardo, al final del verano ya no sabras hablar italiano. Y no hagas tantas
preguntas. ¢ Por qué haces tantas preguntas sobre la vida de los demas?

Porque creia que asi, relacionando los hechos, los hechos puros y simples, entenderia
las cosas que me resultaban incomprensibles, sobre todo después de que papa se
habia matado y mama se habia vuelto loca. Pero ¢ existen los hechos puros y simples?



Capitulo 5

Cuando entré en la universidad me vine a vivir aqui, donde de nifia pasaba mis
vacaciones.

Desde el bafio y la cocina oigo los pasos del sefior de arriba que baja las escaleras con
los zapatos desatados.

El dinero que le ofrece a Anna es poco, pero ella va de todos modos a hacerle la
limpieza cuando termina de trabajar en las otras casas, a eso de las seis de la tarde.
No se cansa menos que antes y no gana mucho mas. Cocinar, cocina en su casa la
cena y el almuerzo del dia siguiente, para ella, para Natascia y para Mr. Johnson, que
es vegetariano, y si tengo suerte, también para mi, y si tienen suerte, también para los
pobres blancos, amarillos y negros del barrio. Me gustan el perfume de la albahaca, el
olor de las tortillas y de los caldos de verduras, o del cocido mixto, o de los pasteles
para el desayuno. Cuando Anna vuelve al piso de abajo, a eso de las nueve de la
noche, ella y Natascia cenan vy, si la luz de mi cocina sigue encendida, Anna se asoma
a la ventana y me pregunta: «Unu zicchedd’e suppa?», «Pasta cun bagna?»,
«Culingionis?»[6].

Yo le digo siempre que si, aunque haya cenado, porque en casa de mis vecinas
siempre tengo hambre.

Ellas dos no paran de discutir por el sefor de arriba.

—El violin. jAh, el violin! —empieza Anna—. Vosotras sélo podéis oir alguna que otra
nota ahogada por los ruidos. Pero jarriba! jAh, arriba! ;Me creéis si os digo que ni
siquiera me doy cuenta de que estoy trabajando? jEl alma vuela con la musica!

—iEl alma vuela! —la imita Natascia.
—iToca en barcos de crucero! Debe de ser un gran violinista. jAhora se va al Caribe!

—Si a su edad sigue tocando en barcos de crucero y va por ahi con ese coche que
tiene que es una chatarra, de gran violinista tiene bien poco. Es un tipo raro, un
vagabundo desastrado y maloliente —sigue contradiciéndola Natascia.

—Es verdad, no huele bien. Tampoco mal. Eso es porque se ducha por las mafanas,
se lava de la cabeza a los pies, y después si suda o lleva puestos los zapatos mucho
rato, no se lava donde ha sudado. Espera al dia siguiente, cuando vuelve a lavarse de
la cabeza a los pies.

—Ademas, nadie va a visitarlo.

—iClaro! ;Doénde va a encontrar a alguien a su altura, tan bueno como él? Los ojos.
jAh, qué ojos! No es que a mi me importen sus 0jos, pero jqué alegres y sonrientes son
los ojos del seior de arriba! Es como si te pidieran ayuda. Y yo, a Mr. Johnson quisiera
ayudarlo, porque, aparte del violin, nada le sale bien, ni siquiera encontrar el contador
de la luz, que esta ahi, en la entrada, o la llave de paso del agua, que es una manija
que esta bien a la vista en el bafio principal. Por no saber no sabe ni hacerse la maleta.
Aunque, pensandolo bien, yo tampoco sabria hacerme la maleta.

—Pero tu nunca has viajado, en cambio él siempre esta de gira por todo el mundo.

Lo primero que hizo Anna para Mr. Johnson, que de nombre se llama Levi y mas que
nombre parece un apellido, fue prepararle de comer, porque él se alimenta como un



nifio pequefio, compra chocolatinas Duplo en los puestos de la calle, cucuruchos de
patatas fritas, palomitas y avellanas, se pone azucar en la leche, unta todo lo que come
con unas salsas de colores que vienen de Estados Unidos.

Lo segundo que hizo fue ordenarle los trajes, que no tienen un solo bolsillo sin agujeros
ni un solo dobladillo que no esté descosido y colgando. En una ocasion en que él salié
vestido de punta en blanco, ella me llamé enseguida por teléfono para decirme:

—ijAsbOmate a la ventana, chi su meri e’ bessendi tottu allicchiriu[7]!

Entonces yo me fui corriendo a la cocina y lo vi, para variar, bien arreglado, y la verdad,
tiene mejor pinta que los buenos mozos viejos y famosos como Sean Connery, Clint
Eastwood o Paul Newman, porque esta delgado aunque coma todas esas porquerias.

Tiene ojos azules, a veces verdes, segun la luz, y a pesar de sus muchas rarezas se
nota que no esta loco y que nunca enloquecera, porque es un hombre fuerte, sencillo,
de una bondad que esta por encima de todo, y que influye en todo y en todos. También
se nota que nunca se hara viejo, porque claro, tiene sus arrugas, pero no le dan ese
aire cefudo tipico de la vejez. Y su expresiéon de asombro no es de tonto, sino de
persona simple, de una simplicidad de sintesis, que es, sin duda, fruto de cambios muy
complicados.

—¢ Por qué con todo el trabajo que haces aceptas ese sueldo de miseria? —le
reprocha Natascia a su madre. Ademas, esta preocupada por esa palabra de la que le
hablaron los vecinos: «Cerdo».

—Cuanto drama por unas revistas pornograficas —dice Anna, encogiéndose de
hombros.

—¢ Lee revistas pornograficas a su edad? Entonces es un viejo vicioso, no te quedes
en la casa con él. En cuanto llegue, tu baja inmediatamente —se alarma su hija.

—En primer lugar, a los setenta afios no se es viejo —protesta su madre—, y las
revistas pornograficas no son nada del otro mundo, unas cuantas mujeres feuchas de
cara que tienen buen cuerpo y lo exhiben.

Un dia, cuando Anna estaba limpiando en otra casa y Mr. Johnson ya se habia ido al
Caribe, con la excusa de las plantas, subi al piso de arriba. Ya sabia mas o menos
doénde podian estar las revistas y las encontré enseguida, en su dormitorio de monje
trapense, dentro del estuche vacio de un violin.

Anna solo pudo encontrarlas por su mania de limpiarlo todo a fondo y seguramente
habra ido a una tienda de instrumentos musicales para preguntar cOmo se les saca
brillo a los violines.

Esas revistas cuentan historias que, de ser ciertas, serian tristes. Por una historia mas
0 menos parecida, vivida en serio, mama se volvio loca. Y papa se quité la vida.

Una de ellas habla de un muchacho casado con una mujer de carrera, que anda
siempre tan ocupada con su trabajo que nunca esta en casa. La suegra intenta ayudar
a su hija y termina yendo a casa del yerno a planchar, lavar y cocinar. Total, que el
marido se encuentra con ese pedazo de supertetona madurita, pero de carnes firmes,
toda despechugada porque lleva ropa de trabajo dada de si. Un dia el yerno esta
acostado en el sofa y entonces la suegra le lleva una taza de té y se le acerca tanto
que él le ve esas tetas que harian resucitar hasta a un muerto. Y él esta muerto, porque
nunca hace el amor con su mujer, demasiado ocupada con su carrera. Asi que esta



claro que pierde el control.

Otra historia habla de un hombre riquisimo y viejisimo que tiene una mujer joven que
esta como un tren y va superescotada. Este sefior riquisimo acostumbra a invitar a los
clientes con los que hace negocios a unas cenas fastuosas en las que se sirven unos
platos carisimos. Su mujer se sienta a la mesa con un vestido cefido como un guante,
de una tela ligera, y se nota que debajo va desnuda. Los invitados no prestan atencion
a las propuestas del industrial y solo tienen ojos para las formas provocativas de la
mujer, asi que terminan firmando contratos muy, pero que muy ventajosos para el
marido, practicamente sin leerlos.

Desde que ocurrio la desgracia, tengo como una especie de iman en la cabeza que
atrae y retiene las instrucciones para convertirme en una maquina de guerra del sexo.
He decidido que cuando tenga un amor, no me abandonara por otra que sea mejor que
yo en la cama.

La chica de la que se enamord mi padre recibia clases particulares de mi madre, que
solia aceptar algiin alumno cuando salia de trabajar en la escuela. El se lo conté todo a
mama, porque tenia esa costumbre. Una vez, escondida detras de la puerta, via mama
de rodillas rogandole a papa que le dijera qué tenia aquella chica mejor que ella. Era
s6lo mas joven, ;0 habia algo mas? Papa intentaba hacer que se levantara y no le
contestaba, pero en un momento dado le dijo: «Perdéname, Ofelia, pero es
sencillamente una maquina de guerra del sexo, se me pasara, ya lo veras, estas cosas
se pasan enseguida».

A Anna le gusta trabajar en el piso de arriba y no le importan nada ni el sueldo injusto y
miserable ni las revistas pornograficas. Al parecer, a ella lo Unico que le importa es el
cuarto de los armarios.

Antes de que Mr. Johnson se fuera al Caribe, Anna le escribié en una hoja sus datos
bancarios, pero la transferencia con el sueldo no llegaba y en una ocasion me la
encontré llorando. La abracé y le dije que recibiria el dinero en cuanto Mr. Johnson
regresara, porque ;donde podia haber metido la hoja con los datos bancarios alguien
como él? Entonces a Anna se le escapo la risa, intenté contenerse y me dijo que no
permitia que nadie se burlara del seior del piso de arriba, y después me rogd que no le
dijese nada a Natascia.

Pero la hija, siempre dispuesta a impedir que su madre se metiese en lios, se dio
cuenta por muchos detalles de que el sueldo no llegaba, asi que consiguié hacer
confesar a su madre; averigué en qué compafia de navegacién trabajaba Mr. Johnson
y lo llamé por teléfono al barco para preguntarle por la transferencia.

—I'm desolate. En mi vida he hecho una transferencia.
—Entonces mande el dinero a través de Western Union.
—¢ Western Union?

—Usted lleve el dinero a un banco que tenga el cartel de Western Union; alli, en el
puerto de Miami, habra bancos, ¢no? Le daran un cdodigo, usted me lo manda a mi, que
siempre tengo el movil encendido, yo se lo doy a mama, y ella ira al Banco di Sardegna
a retirar el dinero.

—Miss Natascia, le ruego que me disculpe, pero yo el dinero lo guardo en la maleta. Le
prometo que en cuanto regrese le daré a su madre el doble de lo que le debo, pero en



metalico.

—¢En una maleta? ;Cdémo se le ocurre, Mr. Johnson? Nadie lleva tanto dinero en una
maleta. Se lo pueden robar.

—Siempre lo guardo asi. Aqui en el barco nadie roba. Son todos honrados.

Al regresar del Caribe, Mr. Johnson llamo a la puerta de la sefiora de abajo, la mir6 con
bondad y ternura, como hace él, y le hablé de aquellas islas que no son mas hermosas
que Cerdenfa. Al contrario.

Y entonces depositd sobre la mesa el dinero que le debia, un montoncito de ddlares, el
sueldo, y al lado puso otro montoncito de dolares para duplicarlo tal como habia
prometido.

Anna no queria dos sueldos y le devolvié uno a la fuerza, tras un exasperante tira y
afloja. Pero al dia siguiente encontré el montoncito de ddlares que faltaba en un sobre
de plastico, colgado del picaporte de la puerta ventana.

—¢ Y si alguien lo hubiera robado?
—No, aqui no roban. La gente es honrada —le contesté Mr. Johnson, categorico.

Anna me habl6 de estas cosas sin mirarme y con unas sonrisitas misteriosas. Me dijo
que el sefor de arriba descubrié que, cuando él no estaba, ella se quedaba a dormir en
su casa. Entonces le propuso que continuara haciéndolo ahora que él habia regresado.

Aunque ya no hace tanto frio, Mr. Johnson lleva un grueso chaquetdén que se compré
en un crucero por el Circulo Polar Artico. Anna dice que es porque no sabe dénde
meter las llaves, el dinero y vete a saber qué mas, y ese chaqueton al menos tiene
muchos bolsillos.

Su ropa debe de venir con un iman incorporado, porque se le pega siempre de todo e
incluso las suelas de sus zapatos deben de tener un iman para las cacas. Dan ganas
de decirle: «jCamine bien! No se apoye en todas partes, que después siempre se le
queda algo pegado. jAtese esos zapatos!». O bien: «jPero fijese qué pantalones lleval
¢ No ve que tiene el dobladillo todo sucio de tanto pisarselo al caminar?».

Una mafiana muy temprano aparecié en el dormitorio de Anna y le preguntdé qué le
apetecia desayunar. «Un té», le contesto ella. Y él le llevo una taza en la que flotaban
la bolsita y unos trocitos de papel con la marca escrita. Ademas, Mr. Johnson tenia
puestas unas pantuflas falsas. Al andar iba dejando un reguero de migajas de carton o
algo por el estilo que ella después recogia. Asi que Anna fue a revisar las pantuflas y
comprobd que eran falsas, en el sentido de que sodlo llevaban la parte de arriba, sin la
suela, es decir, que servian mas que nada para cubrir los pies.

Mr. Johnson también hace un monton de cosas raras, por ejemplo, nada mas sentarse
a la mesa, se anuda la servilleta al cuello, pero se la quita en cuanto se lleva la comida
a la boca. Anna nos cuenta estos detalles como si se tratara de proezas, porque €l es
un genio de la musica y los genios no hacen cosas normales como el comun de los
mortales. En una palabra, que esta en pleno cuento de hadas, y Natascia se
desespera, sobre todo porque sabe que su madre no se esta tranquilita a la espera de
que lleguen los encantamientos, sino que intenta echarles una mano con su varita
magica personal y se mete en lios.

Mr. Johnson es apuesto, la verdad. Delgado, con la piel tan pegada a los musculos que



de lejos aparenta veinte afios menos. Ante todo, y a pesar de los zapatos desatados y
las chaquetas raidas, no es un tipo ordinario. En cambio, Anna si que lo es, sobre todo
por las piernas, que se le hinchan a causa de su enfermedad. Cuando baja, el taconeo
de sus pasos es animoso, pero a la que sube un tramo de escaleras cae rendida en el
sofa, desparramando a su alrededor las bolsas con la compra.

Guapa o no guapa, vieja o no vieja, ha gastado un dineral en comprarse ropa interior
en un sex—shop de aqui, de Cagliari. Lo descubri un dia cuando me llamé por teléfono
y me pidid que le buscara algo en un cajon; ella estaba planchando en casa de Mr.
Johnson y no se sentia con animos de bajar las escaleras y volver a subirlas. Me
equivoqué de cajon y encontré una tunica calada con unos agujeros de siete u ocho
centimetros, después vi un conjunto rosa y negro, un sujetador carioca que realza
mucho las tetas, bragas abiertas en la parte de abajo para facilitar la penetracion y
unos cubrepezones con colgantes de brillantitos, corazones de acero y dados, un
taparrabos hecho unicamente con perlitas multicolores, un body con una braga casi
inexistente y unas tiras estrechisimas que se atan a la espalda, camisetas de encaje
cortisimas que apenas tapan el ombligo. Todos articulos de la marca Cottelli Collection,
todavia en sus cajas, por tanto nunca usados, que cuestan un dineral, porque vi los
precios en los comprobantes, la tunica setenta euros, el taparrabos de perlas
cincuenta. De manera que Mr. Johnson le pide a Anna que tenga relaciones sexuales
con él. De lo contrario, ¢ para qué se ha comprado esa ropa interior y luego dice que
haria lo que fuera con tal de vivir en el piso de arriba, hasta desnudarse o quedarse en
cueros y caminar a cuatro patas?

Tras la adquisicion de los articulos erdticos empezd a ahorrar en otros sectores. En el
sector alimentacién, por ejemplo, las provisiones han quedado muy mermadas. Quiza
nos lo parezca asi a mi y a Natascia, porque lo que es ella se muestra orgullosa de
esas provisiones. «jAh, mis provisiones!», dice.

Pasta, latas de tomates enteros pelados, pan, azucar, café, té. Se acabd el cocido
mixto. En la nevera solo hay productos lacteos y verduras. Creo que a lo mejor ella
también se esta volviendo vegetariana como Mr. Johnson.

El le ha explicado el dafio que les hacemos a los animales, estamos convencidos de
que no sienten dolor, de que no entienden. Pero no es asi, sienten y entienden como
nosotros. Mr. Johnson pas6 su nifiez en Oklahoma, con toros, vacas, terneritos,
caballos, perros. El alambre de espino de las cercas estaba electrificado para que las
vacas no se escaparan de la hacienda; en cuanto una de las vacas recibia una
descarga, las demas ya no se acercaban, jacaso no era €sa una prueba del hecho de
que entre ellas hablaban? Mr. Johnson le jur6 que en cierta ocasion vio llorar a un
ternerito cuando lo subian a un furgdn con destino al matadero. Natascia observé el
cambio de Anna y not6 que, al principio, su madre compraba verdura para el piso de
arriba y animales para el piso de abajo, mas tarde decidi6 comer unicamente aquellos
animales que, segun ella, no piensan, como las gallinas, porque es sabido que tienen
cerebro de gallina, o bien los gansos, porque es sabido que son unos gansos. Pero a
medida que fueron pasando los dias, también en el piso de abajo empezaron a servirse
cada vez mas tortillas, sopas y flanes. Para ponerla entre la espada y la pared y
obligarla a confesar, Natascia le pregunté:

—Mama, ¢,cuando preparas algo de carne? ;O es que ya no compras carne?

—EI marido de una amiga mia es verdulero ambulante y me regala mucha verdura que
le sobra, yo quito lo que esta pasado y dejo lo aprovechable, asi ahorramos. ¢No te
gustan los nuevos platos que guiso? jEs alta cocina! jLangosta hervida con puré de



patatas en salsa de albaricoques y aceite con guindillas, pero sin langosta! jTronco de
salmon a la plancha con manzanas, nabos y col, pero sin salmén! jCrema de habas
con sus verduritas del huerto y chipirones hervidos, pero sin chipirones! jLiebre en
papillote con peras, sin la liebre en papillote!

—¢ Me tomas el pelo?

—Yo no le tomo el pelo a nadie. jFijate en Mr. Johnson, a él le enloquecen mis
verduras!



Capitulo 6

Nadie ha visto nunca al hijo de los Johnson. En las fotos solo sale cuando era nifio.
Anna no hace preguntas por miedo a que tras esas fotos se oculte alguna historia
desagradable. ;Por qué el nifio nunca se ha hecho mayor? ;Por qué en las fotos
aparece siempre con gente distinta, grupos de muchachos que lo mecen con aire
alegre y que no tienen ninguna pinta de ser ni Mr. ni Mrs. Johnson?

Aqui en la Marina saben que Johnson junior esta vivo, en Nueva York, o tal vez en
Paris, o tal vez en Milan, pero ni siquiera en las tiendas de ultramarinos donde Mr.
Johnson hace la compra han conseguido sacar nada en limpio de las respuestas que él
da cuando le preguntan por su hijo.

Asi que en cierta ocasion en que subi a ocuparme de las plantas y me encontré con Mr.
Johnson, senalé una de esas fotos y le pregunté:

—¢ Es su hijo?

—No, es mi nieto —contestdé Mr. Johnson con una amplia sonrisa, cogiendo la foto
enmarcada y tendiéndomela para que la viera de cerca.

—¢ El también es americano?

—Si, pero ahora vive en Milan, con mi hijo.

—¢Y su madre?

—No la conozco.

—¢ También es americana?

—Vive en Estados Unidos. No sé si es americana.
—¢Y nunca vienen a Cagliari?

—ijAhora que seguramente mi mujer ya no vuelva, se vendran a vivir conmigo!
—¢,Su mujer y su hijo no se llevaban bien?

—NMi hijo se lleva bien con todo el mundo.

—¢ Y a qué se dedica su hijo?

—Ensenid italiano en Nueva York, después inglés en Paris, después francés en Milan, y
ahora ensenara aqui.

—¢Inglés? ; Francés?

—No se lo he preguntado.

—¢ Es muy bueno con los idiomas?
—iA fuerza de viajar!

Para no resultar excesivamente indiscreta, ya no le pregunté nada mas, también
porque Mr. Johnson se tomaba las preguntas al pie de la letra y me daba unas
respuestas brevisimas.



—Ahora mi madre tendra el doble de trabajo y se lo hara gratis —se atormenta
Natascia—. Y ademas existe el peligro de que se enamore, ;me comprendes? Se
presente quien se presente, ella cree que es por fin el principe azul que la llevara,
mejor dicho, que nos llevara, porque en su cuento de hadas me incluye también a mi,
lejos de aqui, a una casa llena de luz. Pero después la que sale perdiendo es ella.
Siempre la misma historia, llega un momento en que a todos sus amantes les lleva
bolsas de comida, les compra camisas, calzoncillos y calcetines. Los peores fueron
justamente los artistas, un pintor y un cocinero. Al pintor se lo compraba todo ella, los
colores, los pinceles, las telas. Pintaba unos cuadros horribles, pero mi madre habia
perdido la cabeza por él. Esos dos hombres eran unos pobres diablos, pero con una
casa mejor que la nuestra, en la que ella aspiraba a instalarse conmigo. La casa del
cocinero estaba detras del restaurante y tenia un jardincito, una parcelita en la que
asomaba un limonero esmirriado; el pintor tenia una terracita.

—¢Y como terminaron?

—Con el pintor termindé un buen dia que, mientras ella le lavaba los calzoncillos,
descubridé una mancha de pintalabios, y mama se vestira como una payasa pero nunca
se pinta los labios. El no lo negé. Ni siquiera tuvo ganas de inventarse que era una
mancha de témpera. Pobre mama, primero la usan y después la tiran. Empezando por
mi padre. Pero ella nunca la toma con nadie, los justifica, carga con las nuevas mujeres
de sus ex. A la otra hija de mi padre, a mi hermanastra, siempre le hace un regalo por
su cumpleanos y por Navidad, porque, «mischinedda, no tenni curpa de nudda sa

pippia!»[8].
—¢ Y con el cocinero? ¢ Por qué dices que él también era un artista?

—Porque no se limitaba a seguir las recetas, sino que se inventaba otras de lo mas
raras pero riquisimas. Lo sé porque mama siempre traia a casa las sobras. Pero una
vez quise darle una sorpresa y fui al restaurante. Ella no estaba. La vi llegar de lejos,
con la lengua fuera y sus zapatos deformados, cargaba con unas bolsas enormes de la
compra. «Me habias dicho que servias las mesas», le grité, cogiéndole las bolsas. «Es
s6lo por hoy, hija mia. ;Coémo iba a hacerme cargar con tanto peso él, que sabe lo
delicada que estoy del corazén? Es solo por hoy, que ha faltado el aprendiz.» Aquello
me olié mal, asi que la segui otras veces y descubri que no habia ningun aprendiz y
que la bestia de carga era mi madre. Para que entendiera que me habia enterado, un
dia estampé contra el suelo el plato con las sobras del restaurante. «;Por qué no carga
el con tanto peso?», le pregunté después. «Porque tiene que pensar en las nuevas
recetas. La suerte del restaurante depende de lo novedoso de los manjares. jAh, qué
manjares! jQué manjares sabe inventar!» Encima lo defendia, a ese delincuente.

—¢Y después qué, la convenciste?

—jQué val Siguié trabajando hasta que él se enamord de una camarera joven y guapa.
Yo veia a mama cada vez mas ftriste, ella que siempre es tan alegre. Asi que un dia
decidi con mi novio comprobar qué pasaba, fuimos a cenar al restaurante y nos
gquedamos hasta que ya se habian ido todos los clientes. El artista—cocinero se sento
a una mesa con una camarera, hablaba sin parar, le servia vino. Mama, con la cofia
calada hasta las cejas, recogia los platos y los fregaba en la cocina. Para que no se
muriera de verglenza, nos despedimos, salimos y la esperamos fuera, confiando en
habernos equivocado, confiando en verla salir con él. Pero no. Sali6 sola y la envolvié
la noche. «Si sigues trabajando para ese delincuente, me voy de casa», la amenacé. Y
ella, que estaba triste, se alegré y nos cogié del brazo, a mi novio y a mi, y al dia
siguiente volvié a hacer limpiezas en las casas como si tal cosa.



—¢ Tu crees que tu madre, ademas de estar enamorada de la luz, del cuarto de los
armarios, de las paredes de seda color purpura y del violin, pueda llegar a enamorarse
también de Mr. Johnson?

—Puede ocurrir. El sefor de arriba es rico, pero rico rico. Y ademas, artista; esta vez,
se trata de un verdadero artista. ;Sabias que a él también le hace la compra con su
dinero, es decir, con nuestro dinero? Ojala que esa palabra, «cerdo», que han oido los
vecinos, no signifique nada y que mi madre sélo se dedique gratuitamente a hacer de
sirvienta. No hace falta mucho para que mi madre se enamore, basta con una sonrisa,
un gesto amable, un jardincito raquitico, un cuarto extra. Imaginate tu un piso entero.
Por lo demas, ella se las apafia sola con la fantasia, y cuando las historias terminan, o,
para ser mas exacta, cuando los hombres la dejan, al poco tiempo se le olvida todo, se
lanza de cabeza a un nuevo amor y se mete en nuevos lios. Con el sefior de arriba
ocurrira lo mismo. Mi madre no ha aprendido nada. He leido, no sé dénde pero me ha
quedado bien grabado, que en el siglo XIX, en una isla en medio del océano, habia una
industria que producia aceite de pinguino. Mataban a palos a los animales y después
los echaban a un caldero humeante para que se disolvieran. Parece ser que los
pinglinos recibian siempre a sus verdugos dejandose acariciar. ;Como es posible que
esos bichos imbéciles no aprendieran nada de los chillidos que pegaban sus
companeros cuando los hervian vivos? Como mi madre. Mr. Johnson sera su préximo
verdugo y ahora ella lo recibe dejandose acariciar. ¢, Te has fijado en que lo llama por
su nombre de pila, Levi? Levi esto, Levi lo otro, Levi lo de mas alla. Te has fijado en
cdmo se emperifolla para subir a hacer la limpieza? Se viste como para ir de fiesta. ¢Y
su porte de reina cuando él la acompafa en ese coche que es una chatarra? Pobre
mama, es feliz como esos pinguinos antes de que los echaran en el caldero humeante
para hervirlos vivos.

—¢ Qué tiene de malo que vuelva a sofar? Los verdugos de esos pinguinos los habrian
matado a palos y disuelto dentro del caldero humeante de todos modos, aunque los
bichos los hubiesen recibido con sabia frialdad. Tu no aprecias a tu madre.

—Te equivocas, la aprecio mucho. El caso es que a mi me gustan las cosas normales.
iComo me hubiera gustado tener una familia normal! Lo que mas me gusta de la vida
con mama es cuando la acompafio a comprar aceite del bueno y huevos a un pueblo
de aqui cerca, cuando cantamos mientras hacemos la limpieza de primavera. En
cambio, ¢sabes qué efecto me producen sus suefios? Me dan miedo.

Mientras Natascia me habla, pienso que cuando vaya al pueblo a ver a mama, traeré
flores de nuestro jardin para Anna y Natascia, muchisimas flores, pese a que vuelvo en
el autobus de linea.

La primera vez que lo hice con Anna ni siquiera habiamos hablado, toqué el timbre y al
notar que me ponia roja de verguenza, le entregué deprisa un ramo de narcisos, las
flores invernales mas hermosas, a la que entonces para mi no era mas que la sefiora
de abajo.

—Buenos dias, soy su vecina del otro lado del patio, he visto que ha hecho limpieza a
fondo. En el pueblo tengo un jardin con muchas flores y nadie las disfruta, porque yo
estudio aqui y mi madre ya no esta en sus cabales.

Ella me hizo pasar y me prepard chocolate con la maquina exprés de bar y puso los
narcisos en un florero grande de cristal, en la habitacién buena.

—Los pongo en este florero. Bonito, 4no? jEs de Bohemia! —dijo con orgullo.



Desde entonces me acogié como fill’e anima, que quiere decir «hija del almay, pero
aqui en la Marina, las mujeres, cuando tienes un poco de confianza con ellas, te
acogen enseguida como fill’e anima, e incluso antes de hacerme amiga de Anna, a
veces me encontraba en la puerta de casa platos de cuscus, falafel, kefta, tajin, y
cuando nos cruzabamos, al verme tan joven y sola, las mujeres me decian:
«mischinedda!», cada una en su idioma, y me preguntaban: «¢ Todo bien, hija mia?». Y
yo contestaba: «jBien! ¢Y tu?». «Ma shaa Allah!», que significa «que sea lo que Dios
quiera». Anna me ensefa lo que deberian haberme ensefiado mi madre y mi tia.

De tanto hacer limpiezas, Anna ve suciedad en todas partes y cuando viene a casa me
lo hace notar, que nadie me ha ensefiado nada, y no soporta ver las chapuzas que
hago. «Deu, scetti chi ti biu...», que significa «Te veo y es que...». A mis limpiezas ella
las llama limpiezas sucias, que son esas que se hacen cuando se friega el suelo de
toda la casa con la misma agua, o cuando se cambian las pelusas y los pelos de un
sitio a otro sin recogerlos, o cuando se quita el polvo alrededor de los objetos sin
apartarlos. También me ensefia buenas costumbres, por ejemplo que no me vaya a la
cama sin haber lavado los platos, fregado el suelo de la cocina y dejado en el hornillo la
cafetera preparada para hacer el café y el cazo con la leche, porque al despertar debo
encontrarme con un ambiente acogedor y estar fresca y descansada para la
universidad, y no cansarme de buena mafana con las tareas del hogar. Después,
cuando me he tomado el café con leche, debo dejar la taza y la cucharita del azucar en
el fregadero con agua, de lo contrario, al regresar de la universidad, cansada de veras,
me encontraré la cucharita pegada a la taza y la taza pegada a la mesa, y en la mesa
un cerco que luego no hay manera de quitar.

Ahora que he aprendido, pienso que tiene razén y me encanta sentarme delante de la
taza de café con leche sin tener que apartar los platos sucios de alrededor, y volver de
la universidad sin encontrarme con esas tristezas pegajosas.

Y ahora yo también veo suciedad donde nunca la habia notado, en las tapas de los
interruptores de la luz, en los auriculares de los teléfonos, en los picaportes, en los
pliegues de las gomas de las neveras, en las plaquitas de los porteros automaticos,
alrededor de los mandos de las cocinas de gas, y, aunque esa suciedad no tenga nada
que ver conmigo, enseguida me entran ganas de coger un trapo y ponerme a limpiar.

Anna esta enferma del corazén, tiene una cardiopatia coronaria de tres vasos, deberia
parar, curarse, pero ella se mete una pastilla debajo de la lengua y sigue limpiando
casas. Y las casas son muchas, y las limpiezas son siempre a fondo. No como en casa
de Mr. Johnson, donde va todos los dias y lo que limpia hoy no lo limpia mafana.

Es la mas madrugadora del edificio, oigo el taconeo de sus pasos hacia el porton poco
después del amanecer, y ese taconeo enérgico nunca te permitiria sospechar que esta
enferma, y desde hace mucho, ademas. Por la noche regresa del trabajo y oigo sus
pasos, mas pesados, cuando sube las escaleras. No sé si es guapa. Tiene o0jos
grandes, negros y brillantes, una mata de pelo también negro, negro y rizado, que con
la edad no encanece, y el pecho abundante y todavia firme, de esos que a mi entender
vuelven locos a los hombres. Yo diria que, a pesar de las piernas hinchadas, Anna es
agraciada y que, a pesar de su robustez, es ligera, porque disfruta de la vida y sonrie
siempre, con una sonrisa dulce y confiada. Nunca la veras enfadada, y si le hacen
algun desaire, lo perdona y lo olvida. Cuando Natascia se pone a enumerar las
injusticias que han soportado ella, su madre y su abuela, Anna la escucha y asiente
con la cabeza, pero enseguida se aburre y trata de contener los bostezos, para no
ofender a su hija, hasta que inclina la cabeza sobre el pecho y se duerme sentada en la
silla. Parece no ver la casa miserable en la que vive, asi de orgullosa esta de su



habitacién buena, ni la vida miserable que lleva, trabajando siempre de sirvienta. Ella
ve otra cosa. Me llama para que suba al piso de arriba y admire el efecto de las mantas
en una cama deshecha, con la ventana de fondo por la que se ve el azul del mar.
Siente una alegria irrefrenable por la llegada de la primavera o de los cruceros que,
cuando entran en el puerto al amanecer, llevan todas las luces encendidas. «jCuantas
lucecitas! jAh, las lucecitas! jAh, viajar sin salir de casa!» Y se queda embelesada.

Eso si, podria fijarse un poco mas en la ropa que se pone. En invierno parece una
refugiada, con ese abrigo de bordes raidos y destefidos, el pafiuelo de lana para la
neuralgia del trigémino, los zapatos deformados porque, al hincharsele, los pies
cambian de numero y las cosas no estan como para comprar varios pares de distintos
numeros. Aunque le gustaria ser elegante y lo intenta, haciéndose vestidos con
cortinas y manteles viejos. Antes seguia la regla de los pobres: el domingo es para
vestirse de fiesta, medias finas, traje de chaqueta, panuelo de seda, bolso pequeio y
zapatos que hacen dafo. Los dias laborables son para llevar ropa raida y destefida y
los zapatos mas deformados. Pero ahora ya no hay norma que valga, los dias
laborables se viste de fiesta para trabajar en el piso de arriba, y los festivos se viste de
refugiada.

«jEl piso de arriba! jAh, el piso de arriba!», suspira entusiasmada. A ella le basta con
notar que los cristales de las ventanas vibran por efecto de las sirenas de los barcos y
se queda embelesada con los juegos que hace la luz sobre la gran puerta de cristales y
sobre los espejos.

Por lo demas, tiene razén, a mi también el piso de los Johnson siempre me ha parecido
irresistible. Es el mas grande del edificio, con techos de cinco metros de altura, paredes
revestidas de seda color purpura, ventanas de cuatro cuarterones rematadas con
montantes en abanico, sofas tapizados de brocado y espejos, muchos espejos que
reflejan, multiplican y desdoblan las luces del puerto.

Pero la cocina es la habitacion preferida de Anna. «jLa cocina! jAh, la cocina del piso
de arriba!» Cucharas de madera, trinchantes, tajos y ollas de todos los tamafos
colgadas de las paredes. Cocina empotrada con el horno a la altura de los ojos y todos
los inventos de la ciencia culinaria moderna, porque Mrs. Johnson, como me contaban
sus asistentas cuando yo era nifia, de todas partes del mundo, especialmente de Paris,
traia recetas de los platos mas refinados.

Mi tia no tenia razén cuando decia que con las asistentas de los Johnson sélo hablaba
en sardo. En sardo, si, pero también en francés y en inglés, al menos en lo que
respectaba a las comidas, porque la sefiora de arriba enviaba las recetas para que las
asistentas las probaran antes de que llegaran ella y todos los invitados que recibia.
Pero para el marido, mischineddu, nunca cocinaba nada rico, y con la excusa de que
era vegetariano, en verano cortaba dos o tres tomates, y en invierno cocia un par de
patatas o calentaba sopas preparadas con antelacion.

Las asistentas decian: «Deddixedda, ‘ndi olisi unu pagu de custu? E bonu bonu, beni
de Parigi! T’arrecchedi?», que significa: «Bonita, ;quieres un poco? Esta rico rico,
viene de Paris. ¢ Te apetece?».

Y ellas eran muy buenas en la cocina y se sabian los nombres de los ingredientes en
francés. Habia una receta, se ve que era un plato famoso de Maxim’s, que todavia
recuerdo de memoria por la misteriosa fascinacion de las palabras: «Homard bleu réti,
morilles et févettes étuvées, pomme de terre confite et cerfeuil concassé».



Capitulo 7

El marido de Anna la dejé por otra, pero ella me confesé que se habia casado sin amor,
y sin atraccion fisica, quiza porque era pelirrojo y ella no queria casarse con unu conc’
‘e bagna, o sea, con un cabeza de salsa de tomate. Se casé para poder tener una casa
normal y una vida normal. El era manorba, peén de albafiil, pero ella se sentia feliz de
que dejaran de llamarla como a los habitantes de la Marina, culus sfustus, culos
mojados, porque por entonces aquélla era una zona de pescadores, feliz de poder huir
del barrio donde habia nacido y donde vivia con su madre, una mujer de mala fama, en
un tugurio que sigue estando y que, cuando pasa por delante, va y mira para otro lado
con tal de no verlo, y se niega a sefalarmelo. Con su marido se fueron a vivir a las
afueras, pero enseguida se dio cuenta de que aquellas casas de vecindad distaban
mucho de lo que habia sofhado, como el matrimonio. Al menos antes todo podia ocurrir,
en cambio la larga fila de edificios grises con la colada tendida sin alegria, con su calor
en verano y su frio en invierno, y el marido que no le gustaba, ésos eran para siempre.
Pero él acudié en su ayuda al enamorarse de otra. Terminado el matrimonio, ella se
quedo con la nifa y trabajo sin parar, sofiando con hacer fortuna y un dia regresar a la
Marina, rica o famosa por algo, puesto que se le daba muy bien cantar, bailar, cocinar y
coser.

Igual que yo, que siempre sofié con irme del pueblo, donde me converti en una
marginada después de la desgracia, y con regresar envuelta en la gloria para
sorprenderlos, daba igual de donde llegara esa gloria, la cosa es que, a diferencia de
mi amiga que sabe hacer de todo, yo no sé hacer nada.

Anna se llama asi porque nacio el dia de Santa Ana y su madre, al terminar la guerra,
no tenia ganas de pensar en un nombre, porque hacia la calle y a ella la tuvo por un
descuido. En la Marina, vivian en aquella casa, bueno, llamarla casa es un decir,
porque era una especie de antro oscuro, humedo y maloliente, donde ahora se refugian
los extracomunitarios.

Por suerte, desde jovencita se dedico a servir, y con el primer sueldo le compré una
cocina de gas a su madre y unos colchones decentes. Siempre supo quién era su
padre, un soldado que no habia tomado precauciones cuando tuvo relaciones con su
madre y que se habia ocupado siempre de ella, aunque desde la distancia. Cuando
nacio le regalé una cadenita que llevaba escrito «Anna», sin el apellido, naturalmente, y
unos pendientes para la primera comunion. Al casarsele la hija, ya viejo, viajo
expresamente a Cerdefa para hablar con su futuro yerno y decirle: «Si le tomas el
pelo, tendras que vértelas conmigo».

Pero al marido de Anna, cuando se casé6 con ella, no hacia falta que lo amenazaran,
porque estaba enamoradisimo, o eso creia él, porque después, cuando conocié a la
otra mujer, comprendido realmente lo que era la pasion, y se marcho, pero se
comprometio a pagar el alquiler de aquel piso triste, en aquel barrio triste, en aquellas
largas casas de vecindad. Siempre iba los domingos a verla y le llevaba regalos a
Natascia, que aunque era pequefia ya era severa y le lanzaba una mirada dura y fria 'y
ni siquiera abria los regalos. Entonces su padre fue espaciando cada vez mas las
visitas hasta que llegd un punto en que pidi6 el divorcio para poder contraer
nuevamente matrimonio, porque habia tenido otra hija con su nuevo amor. Aqui, en la
Marina, adonde Anna acabé volviendo, sintieron mucha pena por ella, mischinedda, y
le dijeron que siempre llueve sobre mojado y que las desgracias nunca vienen solas,
porque después de una infancia y una juventud miserables, también le habian negado
un poco de felicidad. Decian que, en el fondo, lo mejor para ella hubiera sido que Dios



se la llevara alla arriba. Que de la pequefia Natascia se ocuparian ellas, las mujeres del
barrio, y que no seria la primera vez que hacian de elefantas y se encargaban de los
elefantitos de otras como si fueran suyos. Pero Anna no tenia ningun deseo de morir vy,
aunque lloraba mucho por su matrimonio perdido, sentia que a ese marido no lo habia
querido nunca y que cuando lo vio marcharse habia sufrido porque, en estos casos, lo
normal es sufrir, pero después lo habia perdonado y, en el fondo de su corazén, le
estaba agradecida, porque al fin pudo volver a sofar con el amor, la fama y la riqueza
sin remordimientos. Por lo demas, para seguir viviendo su vida miserable en otro antro
oscuro de la Marina, no era cuestion de que malgastara energias en rencores y
arrepentimientos inutiles.

Todos le decian que tenia una voz preciosa, la mas hermosa del coro de la parroquia
de Santa Eulalia. Entonces ella tomé unas cuantas clases de canto y ya se imaginaba
que llegaria a ser una soprano famosa. Pero las clases costaban mucho y acabd
resignandose a cantar en la iglesia: «Adeestee fideeles... veniite adoreemus...». O a los
Beatles, en casa. La oigo cuando hace limpieza a fondo: «Oliu nidis lav lalalalala, oliu
nidis lav lalalalala, oliu nidis lav lav, lavis oliu nid». O cuando imita a Marlene Dietrich,
que canta sensual «Where have all the flowers gone».

Como todos le decian que los platos que llevaba a los pobres del barrio, inmigrantes
norteafricanos, paquistanies, senegaleses, eran de alta cocina, comenzé a
especializarse para ser chef, pero en ningun restaurante la contrataron, salvo en el de
su amante, pero ya sabemos como terminé esa historia. Y sus modelitos de alta
costura, aunque preciosos e imaginativos, porque los hacia con cortinas y manteles
viejos o manchados, te hacian dafo a los ojos con solo ver sus improbables
combinaciones de flores, rayas, lunares y cuadros.

Hasta que el destino la trajo aqui, al edificio mas bonito de la Marina, si bien al
apartamento para el servicio doméstico, y después, derechita al piso de arriba.

Natascia dice que su madre siempre ha conseguido pagar las facturas y que a ella no
le faltara nada. Enormes sacrificios. Pero no habia necesidad. Bastaba con que hubiera
podido conservar al marido, o encontrar a otro honrado, un amor normal. En cambio,
parecia que tuviese un iman para los desastres. Sélo habia conocido a hombres que se
habian aprovechado de ella, y si estaba enferma del corazon ellos tenian la culpa.

Natascia lleva muchos afos de novia con un antiguo compariero del colegio; se quieren
mucho. Pero ella se pone nerviosa porque es muy celosa, y como me ve guapa y
refinada, jura que no me lo presentara nunca, asi que cuando él va a verla, ella coloca
en la ventana un pafio especial para indicarme que no salga de mi casa y que no debo
verlo ni siquiera a escondidas. Y eso que Natascia es guapisima, nada que ver
conmigo. Tiene una melena pelirroja, mas bien un melenon, que le cubre los hombros,
los ojos verdes con motitas doradas, las caderas sinuosas, pechos grandes y
turgentes, unas cuantas pequitas en la nariz perfecta, lleva vestidos que no valen nada,
comprados sin excepcion en las tiendas de los chinos, pero que le dan color y brillo, en
la misma medida en que yo soy gris y opaca.

Y eso que su novio es muy fiel, puntual y serio. Aunque muy melancélico, porque, igual
que le pasa a ella, a pesar de haber obtenido la licenciatura con las mejores notas, no
encuentra trabajo fijo y a él y a Natascia les gustaria casarse, pero sin un trabajo
seguro es imposible. Ademas de la rabia por las injusticias, la preocupacion por su
futuro, los celos por su novio, su madre es lo que mas angustia a Natascia, su madre,
que ahora va a trabajar al piso de arriba con la actitud de haber sido contratada en el
cielo, con la actitud de Cenicienta cuando se sube a la calabaza transformada en



carruaje.
—ijAh, el alma vuela con la musica! —se entusiasma Anna.

—iSala cabula, menchica bula, bibidibobidibu, son las palabras que siempre uso yo,
bibidibobidibu! jCenicientaaa! jCenicientaaa! —se burla su hija.

—Tbémame el pelo, pero los cuentos de hadas nos ensefian a resolver muchas
situaciones dificiles —le dice su madre—. Fijate en Hansel y Gretel y en la idea de
hacer que la bruja ciega, que queria engordarlos para comérselos, tocara un huesecito.
O la Bella Durmiente, que se mete donde no debe y se pincha con un huso de hilar. O
Blancanieves, que comete la tonteria de comerse la manzana. O Pulgarcito, que
encuentra el camino con migas de pan.

—O sea, que deberiamos llevar siempre en el bolsillo un huesecito o una manzana y
comérnosla en caso de que nos ofrezcan una envenenada, o tener a mano unas migas
de pan para encontrar el camino, o evitar acercarnos a los husos de hilar.



Capitulo 8

Han llegado de Milan el hijo y el nieto de Mr. Johnson. Johnson junior y Johnson junior
junior, que se llama Giovannino y tiene siete afios.

Giovannino es un nifio prudente, no te da confianza enseguida. Es puntual, y si tienes
que acompafarlo a algun sitio, a la hora convenida te espera vestido y aseado. Calcula
el tiempo con el pajarito del reloj de cuco, como hacia yo de pequena, y, si te retrasas,
te mira con cara de leve reproche, leve para que no te lleves un disgusto.

Anna dice que el nifio se educd solo. «jAh, qué nifio!» Hay que ver qué ordenado es,
como tiene su habitacion y cdmo se preocupa por que todo esté siempre en su sitio.

Ella le hornea galletas y le dice que se sirva todas las que quiera, pero él lleva la
cuenta y reserva unas para las vecinas, Anna, Natascia y yo, y las restantes las divide
entre tres, para su abuelo, para su padre y para él.

Johnson junior ha tenido problemas con la maestra de Giovannino, que segun él es una
imbécil. Los niflos debian comprar muchos lapices, no de colores simples como el
amarillo, el violeta, el azul, el rojo, el verde. No. Sino rojo carmesi, rojo rubi, azul
cobalto, azul ultramar, amarillo ocre, amarillo limén, verde esmeralda, verde manzana y
tonos por el estilo. El a su hijo le compré una caja de lapices de colores normales,
naranja, violeta, celeste, rojo, verde.

Giovannino le dijo a su padre que los lapices estaban bien, para que no se llevara un
disgusto, pero después me pidié a mi si lo acompafiaba a comprar lo que necesitaba
para la escuela, exactamente lo que necesitaba y no algo que fuera distinto de lo que
tenian los demas nifios. El llegd cuando el curso habia empezado hacia tiempo y no
queria hacer cosas raras. A él le gusta hacer las cosas conforme a las reglas. Por
ejemplo, no toma sopa a la hora del almuerzo. Dice: «No es hora de tomar sopa. ¢ Me
la guardas para la cena?». Giovannino se lava los dientes después de comer y los pies
antes de irse a la cama y, como dicen su padre y su abuelo, le busca tres pies al gato,
es decir, no quiere que los botones le cuelguen de las chaquetas ni llevar calcetines de
distinto color.

Su padre no se parece en nada a Mr. Johnson, en el sentido de que no tiene nada de
americano, es de piel oscura y el cabello rizado y negro le forma una aureola alrededor
de la cabeza y tiene ojos dulces de africano. A diferencia del padre es ordenado en el
vestir, pero, siempre a diferencia de Mr. Johnson, que es clasico en el vestir, Johnson
junior es raro, sobre todo porque lleva siempre pantalones a cuadros que se parecen a
los de Mr. Micawber en David Copperfield.

Ahora bien, Giovannino si que tiene algo de americano. Quiza ha heredado de su
abuelo los genes que, tras saltar una generacion, han reaparecido en la siguiente.

Giovannino y yo nos entendemos muy bien. Nos gustan las mismas cosas. Por
ejemplo, el mar. No es que él no lo haya visto nunca, con su padre ha visitado las
playas del mundo entero. Pero nunca ha vivido en una ciudad como Cagliari, con el
mar dentro, como el Sena esta dentro de Paris o el Hudson esta dentro de Nueva York.
El mar le gusta mas que los rios, no importa el tiempo que haga, porque su espuma es
transparente.

—No nos iremos de Cagliari, ¢ verdad? —le pregunta a su padre.

—Por ahora no. Nos quedaremos un afo.



—¢Y dentro de un afo a donde iremos?
—No lo sé. Sera una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas —entonces me pregunta a mi—: ;Tu sabes ddénde
iremos papa y yo dentro de un afio?

—A un lugar donde se hable inglés, italiano o francés.
—¢ Y si yo decido quedarme aqui?

—Ya se vera.

—¢Y no podemos verlo ahora?

—Creo que podras decidir quedarte aqui.
—iEntonces yo me quedo aqui para siempre!

De Cagliari, ademas del mar con espuma transparente, le gustan las cuestas y las
bajadas. Sube corriendo y yo le espero al final de la calle, luego baja a la carrera y lo
abrazo. Dice que Cagliari es blanca y azul ultramar. Dice que nuestro barrio de la
Marina es como una isla, porque lo sobrevuelan las gaviotas y las aves marinas,
porque hasta alli han llegado naufragos de todo el mundo, que se han salvado al
hundirse sus barcos, y que parece un tobogan, porque esta todo inclinado hacia el
puerto.

He notado que también Johnson junior y Anna se entienden muy bien. Los veo siempre
hablando sin parar, como si se estuvieran confesando, y en cuanto llega alguien, se
nota que cambian de tema. Ella queria regresar al piso de abajo, pero Johnson junior le
rogoé que se quedara para echarle una mano con el nifo.

Se la ha metido en el bolsillo desde el primer dia en que ella lo invitd a tomar chocolate
hecho con la maquina exprés de bar y él le dijo que en ningun pais del mundo habia
tomado un chocolate tan rico. También la felicité mucho por la habitaciéon buena, la de
los objetos que parecen arrastrados por las olas durante la tempestad y devueltos a la
playa tras haber permanecido atrapados en algun pecio submarino desde tiempos
inmemoriales. Le dijo que tenia la sensacion de haber sido invitado a Buckingham
Palace y desde entonces todos, incluida Natascia, al s’aposentu bonu lo llaman
Buckingham Palace.

Desde que son amigos, Anna ha encontrado el valor de reconocer que entre ella y
Johnson junior hay algo y, si cabe, se ha vuelto aun mas optimista y alegre. Dice:
«jQué suerte! jAh, qué suerte!».

Natascia no esta en absoluto convencida de que sea una suerte y no le hace ninguna
gracia la amistad de su madre con Johnson junior, porque, segun ella, solo sabe
hablar, como todos los hijos de papa que jamas en la vida han tenido verdaderos
problemas, pero que para compensar estan cargados de teorias. Yo, como Anna,
también siento como una especie de iman hacia Johnson junior.

Por debajo de la puerta me pasa unas notitas simpaticas en inglés, muy dificiles de
traducir, para que practique. Me llama por la terraza cuando desde la ele que da al mar
se ven llegar los barcos de crucero, o al atardecer, cuando todo se tifie de un azul
mezclado con naranja y el cielo se llena de nubes alargadas o con forma de pequefios
ovillos.



Me llama Calamidad, porque no sé hacer nada bien, sobre todo en la cocina. Mis
tortillas son babosas, mi asado con patatas mas bien parece un sancocho blanduzco y
sudoroso, en mis sopas las verduras y los fideos flotan como pecios enormes, el té que
preparo esta sembrado de semillas de limoén. Pero a Johnson junior todo esto le parece
interesante, tal vez porque esta enamorado de mi y el amor es ciego. Dice que a mi en
la cocina lo que me lleva a la ruina es la imaginacion, la fantasia, mi espiritu rebelde,
porque nunca hago nada segun las reglas.

Aqui, en la Marina, todos se sienten muy atraidos por Johnson junior, lo aprecian, y he
comprendido que se trata de un aprecio distinto del que yo les inspiro. No lo protegen,
pero se sienten protegidos por él y se dirigen a él como hacen los naufragos con un
indigena hospitalario.

En los bolsillos de los mandiles de Anna mete poemas de sus poetas preferidos y ya no
la llama Anna, sino Annina, y desde entonces todos los demas también la llaman asi.

Le he preguntado a Johnson junior por qué es tan amable con nosotras y él me ha
contestado que Annina y yo tenemos una cara, una forma de llevar la ropa y de andar,
de abrir el porton y de mirar dentro del buzén, que dan ganas de preguntarnos si
necesitamos algo, exactamente como a los naufragos del barrio.

Su respuesta me ha dado mucha tristeza, porque quiere decir que para €l no hay
ninguna diferencia entre los sentimientos que yo le inspiro y los que le inspiran los
demas.

El abuelo y Giovannino también se entienden muy bien. El abuelo le ensefia al nieto a
tocar el violin y todos pensabamos que Giovannino le prestaba atencién para no
causarle un disgusto, pero después, en cierta ocasién, cuando el abuelo le pidié que
nos tocara algo, una pieza de La viuda alegre, nos quedamos de piedra de lo bonita
que era la pieza y de lo bien que la interpreté.

—iEl ADN! —exclamé Johnson junior abrazando a su padre—. Nunca he creido en el
ADN, pero influye, vaya si influye.

—Ya, ya, el ADN... —sonri6 su padre, aplastado por el abrazo.

Pero las sorpresas no acabaron ahi. Entré en escena Annina, que acompafiada por los
violines del abuelo y el nieto se puso a cantar: «Calle el labio que los ojos dicen mas,
porque en ellos asomada el alma esta, cual destellos de oro de un naciente sol se
refleja en tu mirada inmenso amor».

Nosotros no parabamos de aplaudir y Natascia se echo a llorar.

—iEres buenisima, mama, buenisima! —decia cubriendo de besos y abrazos a Annina
y repitiendo a los demas—: jEs buenisima, buenisimal



Capitulo 9

Desde la llegada de Johnson junior Anna recibe su sueldo con puntualidad. Y doble. El
le explico que su padre le habia propuesto una cantidad ridicula porque no tiene mas
dinero que el que gana en los cruceros, y todo lo demas es de Mrs. Johnson. Pero
ahora es distinto, Johnson junior es profesor de la universidad y, ademas, el
apartamento de Anna esta a nombre de él, de manera que ella y Natascia ya no tienen
que pagar alquiler.

Anna se vistié con elegancia y fue a ver a sus antiguos patronos para anunciarles que
ya no volveria a trabajar de criada; ahora, cuando habla de su nueva situacion, también
en las tiendas de la Marina, da a entender que su vida ha cambiado, que vive en el piso
de arriba y, con medias frases, alude a la posibilidad de trasladarse definitivamente alli.

Cuando en el piso de arriba no estan ni Annina ni los Johnson, con la excusa de que
nadie cuida las plantas mejor que yo, aprovecho para echar un vistazo a las revistas
pornograficas. Siempre hay historias nuevas, siempre de mujeres de tetas grandes,
como Natascia, pero mucho, mucho mas feas de cara. La verdad es que las caras de
estas mujeres no son nada del otro mundo, quiza por las expresiones que ponen, los
labios muy fruncidos, los ojos entrecerrados y la cabeza echada hacia atras como para
quitarse el pelo de la frente. Hay que reconocer que eréticas si que son. Y mucho. Las
historias que mas me gustan son las de esas sefioras frigidas que se vuelven
ninfomanas. Una de estas sefioras de repente quiere acostarse con todos los hombres
que entran en su casa. Su marido se desespera y quiere castigarla, pero toda esa
abundancia que desde hace afios a él también le racionan hace que cambie de idea.

Yo también quiero convertirme en ninfomana. Me miro al espejo, pero en el espejo no
me veo Yo, palida y esmirriada, veo la maquina de guerra del sexo en la que me quiero
convertir, supertetona y provocativa, sin diadema, con un ojo cubierto por un mechén
de pelo y un traje de cuero con lacitos que se pueden desatar para dejar al aire las
partes eréticas.

&Y Annina? ;También esta aprendiendo de esas sefioras? 40O ya lo sabia todo? La
veo, nitida y ligera, como las notas del violin de Mr. Johnson que resuenan en las
habitaciones, se cuelan por las ventanas, salen al patio, llegan a la calle y se van lejos,
hacia el mar.

Johnson junior sabe que quiero convertirme en ninfomana, pero también sabe que
suefio con desquitarme de la gente del pueblo y que no hago nada, salvo escribir
versos. Por eso me aconseja que me convierta en escritora, el suefio de quien no tiene
donde volver la cabeza.

¢ Qué puedo decir de Johnson junior? Que es simpatico: tu sueltas una ocurrencia,
cuentas alguna tonteria y él se rie y hace que tengas la impresién de que la simpatica
eres tu.

De manera que me he acostumbrado a que en cuanto llego a casa subo corriendo a
contarle todo. El dice: «Cuéntame los detalles significativos. Si lo incluyes todo, nunca
seras escritora. En los detalles esta nuestra felicidad y nuestra infelicidad».

Escucha con atencién cuando le leo mis poemas.
Mi corazén cansado

se desnuda y se abre



en el eterno gesto

de pedir amor.

Con esta limosna

se despoja mi corazon

y se marchita despacio.

O bien:

Ahora que he vivido

me puedo morir

en paz, acariciadme

la cabeza, que es

como la de una vieja,

porque he vivido

y me puedo morir

en paz.

—¢ Desde cuando escribes? —me pregunta Johnson junior.
—Desde que ocurri6 la desgracia escribo poemas.

—¢ Siempre son tan tristes? ; También cuando eras nifa?

—Cuando era nifia eran todavia mas tristes, verjas de cementerios que chirriaban,
cenizas que salian de las tumbas y eran esparcidas por el viento, nifos que se alejaban
de su casa, se desencadenaba una tormenta y no encontraban el camino de regreso. Y
cosas por el estilo.

—¢ Por qué escribes?
—Porque todo pasa y se pierde y los textos escritos permanecen.
—ijOjala todo permaneciera y pasaran tus poemas!

En su opinién deberia dejar de escribir poemas y dedicarme a la prosa, y eso estoy
haciendo. Lo intento, incluso con los detalles, lo anoto todo, palabras, gestos. Johnson
junior dice que parezco una intérprete simultanea en un congreso de Naciones Unidas.

Si por mi fuera, me siento tan bien que detendria el tiempo: Anna que se desata su
tunica sexy para Johnson sénior, yo que voy a la playa con Giovannino y Giovannino
que, en un momento dado, hace unas reflexiones como éstas: «Hoy el mar es gris
perla como el cielo», o bien: «Hoy tiene tres franjas, celeste, verde esmeralda y azul
cobalto», y se nota que piensa en los lapices de colores de la escuela.

A veces Johnson junior desaparece. Le pido a Giovannino noticias de él. Se limita a
decirme que a lo mejor su padre esta con Omar. «;Y quién es ese Omar?», le
pregunto, y él me contesta que es un amigo de ellos de Paris, pero que no es francés
sino arabe, y que de vez en cuando viene a verlos a Cagliari pero que, aunque lo



inviten a quedarse en la casa, prefiere irse a un hotel.

Si la ausencia es prolongada, Giovannino también se preocupa, lo noto por la forma en
que presta atencion a los ruidos para distinguir los pasos de su padre. Yo también miro
de reojo desde la ventana que da al patio y desde la que da a la calle. s Sera por los
veinte afnos de diferencia que Johnson junior no me hace caso? ;A pesar de que todo
grita: «jAbrazaos!», «jBesaos en la boca!», «jHaced el amor!»?

¢, O sera porque me encuentra fisicamente insignificante? Para ser sincera, tampoco
encuentra llamativa a Natascia, y eso que ella parece una de esas maquinas de guerra
del sexo que salen en las revistas de Mr. Johnson, pero Johnson junior tiene un gran
sentido moral y ella tiene novio.

Natascia dice que el motivo del desinterés de Johnson junior no puede ser mi fisico
porque soy guapisima. Pero ella me ve asi porque la ciegan los celos y no quiere que
Su novio me conozca por miedo a que se enamore de mi al instante. Y teme a todas las
chicas, incluso a las feas. Dice que si por ella fuera, llevaria una capsula de cianuro en
un pastillero colgado de una cadenita y se la tragaria al primer indicio de que su novio
se sintiera atraido por otra.

Cuando le confesé a Anna que me habia enamorado de Johnson junior, me miré con
cara de espanto, ni que le hubiera dicho que quiero a un criminal. No la soporto cuando
pone esa cara. Anna es la menos indicada para dar consejos a nadie.

Pero esperaré. Johnson junior me ayuda muchisimo. Tengo la impresion de que todo el
mundo esta siempre a punto de descubrir que soy estupida e ignorante, por eso me
mantengo al margen para que no lo descubran y, si me invitan a alguna parte, no voy.
Se puede decir que no tengo amigos. Y cuando lo intento tengo mala suerte, como
aquella vez en que apuré el paso para alcanzar a una chica de mi curso que me caia la
mar de bien e intervenia con inteligencia durante las clases. Cuando estuve a su lado le
dije:

—Hacemos el mismo trayecto.
—No. Yo doblo aqui. Hasta mafana. jPerdona las prisas!

¢, Como sabia que yo no tenia que doblar alli igual que ella? Queria evitarme. Por lo
demas, nunca intervengo en las clases. Soy una dofia nadie. Y seria peor si
interviniera. Me descubririan.

Johnson junior ha entendido a la perfeccién quién soy y que no sé hacer nada pero me
quiere de todos modos. A lo mejor me ama. De lo contrario, ¢a qué viene tanto interés
por una calamidad?

Y no me ofendo cuando me dice que mi futuro pasa por ser escritora porque el que no
sabe hacer nada, escribe. No debo tomarmelo como un insulto, porque me doy perfecta
cuenta de que él aprecia muchisimo a los escritores y no hace mas que leer y estudiar
y precisamente es licenciado en Literatura por la Universidad de Harvard, Cambridge,
Massachusetts.

Claro que también me quieren Anna, Natascia y Giovannino, y puede que incluso
Johnson sénior me quiera, pero ellos, sin animo de ofender, no saben realmente quién
soy y hasta qué punto mis suefios son presuntuosos. Mis padres tampoco lo sabian, ni
mi padre antes de morirse, ni mi madre antes de volverse loca. No tenian la mas
remota idea de quién era realmente su nifa.



Johnson junior nunca habla de la madre de su hijo, ni de la suya propia.
De su madre una vez se limité a decir:

—S0lo conoce su espacio y en él se pasea de aqui para alla, de derecha a izquierda.
Esta en una carcel y no se da cuenta. Pero no es mala y tampoco tonta. Terminara
regresando. Ya lo veras.

—Espero que no —dije al borde de la desesperacion—, tengo mucho miedo de que en
esta historia alguien acabe suicidandose. Si no es tu madre, entonces sera Anna.

—iQué va! ¢ Por papa? ¢ Por alguien que deberia estar ingresado?
—¢Donde?

—En el primer pabelldn que encuentre abierto en cualquier hospital.
—¢ Crees que esta loco?

—No. Pero deberia hacerse ingresar.

—¢ Lo dices porque no te cae bien?

—NMe cae estupendamente. Es mi tipo de padre preferido. Un verdadero artista. No
contaminado. No pide otra cosa que poder tocar su violin y eso de hacerse rico y
famoso le importa bien poco. A él lo unico que le importa es tocar. Mi padre es el mejor
ejemplo de hombre, aunque se anude la servilleta al cuello mientras espera que le
sirvan y se la quite en cuanto se pone a comer. Una vez vio un BMW con el maletero
abierto cargado de fruta exquisita como en exposicion, se acercé y le preguntd al
elegante sefor que se encontraba al lado del automovil a cuanto estaba el kilo, porque
queria llevarle un poco a su familia.

—¢Y el sefor qué le contest6?

—AQue le echara un vistazo al coche y a él y después le dijera si tenia pinta de
verdulero con su furgén. Y te cuento otra mas. Una vez, cuando viviamos en Paris,
estaba buscando un carpintero y se ve que cogio la direccion equivocada, porque
siempre lleva los bolsillos repletos de notitas arrugadas. Llamé al timbre de la
Embajada de Estados Unidos, una mansién con escalinata de marmol y guardias
apostados en la entrada, y pregunté si alli vivia el carpintero no sé cuantos.

—¢Y los guardias qué hicieron?

—Le preguntaron si a él le parecia que el edificio tenia pinta de carpinteria, porque era
la Embajada de Estados Unidos. Te lo digo yo, mi padre no es de este mundo, tal vez
por eso es un buen ejemplo de hombre. El mejor que conozco.

—¢Y tu mujer? —le pregunté—. ; Como es Mrs. Johnson junior?
—No hay ninguna Mrs. Johnson junior.

—¢ No estéis casados?

—Ni casados ni nada.

Giovannino no conoce a su madre, Johnson junior sélo le ha dicho que, cuando sea
mayor, le explicara con lujo de detalles el misterio de su nacimiento.



— ¢ Un misterio feo? —le pregunto el nifio.
—No. No hay nada de feo en tu nacimiento.
Sea cual fuere el misterio, el hijo esta seguro de que su padre hizo lo que debia.

En ocasiones Giovannino me parece salido de vete a saber qué lejana profundidad.
Quiza porque te mira como si te estuviera espiando. O porque siempre da la impresion
de que puede arreglarselas sin ti. Jamas monta una escena por nada, como hacen los
demas niflos. Nada de gritos. Ni de alborotos. Se adapta a todas las situaciones, como
a la comida vegetariana de su abuelo, él que es un nifio acostumbrado a los grilled
steaks americanos, o a los entrecétes y al paté de foie franceses, o a las chuletas a
la milanesa. Pero desde que Mr. Johnson le contd lo que les hacen a los patos para
obtener el paté, o como llevan al matadero a las terneras criadas para convertirlas en
bistecs, Giovannino ya no quiere comer carne delante de su abuelo, que se impresiona,
pero después, cuando esta a solas con su padre, se la come con toda tranquilidad
porque le encanta. Respeta las costumbres ajenas, no se enfada con nadie y, si puede
decirse de un nifo, yo diria que es tolerante. Y también prudente. Se nota que esta
acostumbrado a estar solo en casa, en ciudades grandes y peligrosas. Pregunta
«¢,quién es?» cuando alguien llama al timbre. Después abre la puerta despacio, muy
despacio, dispuesto a cerrarla enseguida si, por casualidad, se ha dejado engafar por
la voz. Entonces la cara se le ilumina, sonrie de oreja a oreja y suelta un «jeres tul», no
se ha dejado enganar por la voz y el mundo es bueno, como le ha ensefado su padre.

Porque segun Johnson junior al comienzo de la vida es mejor ignorar el mal, siempre
qgue no se te eche encima. Con los nifios afortunados, no tocados por el mal, es inutil
exponerles la lista de posibles atrocidades que, en cierta manera, no hacen mas que
empeorar sus pensamientos. Basta con dos o tres normas de seguridad, como
preguntar «4quién es?» antes de abrir la puerta y estar preparado para cerrarla si la
voz quiere engafarnos, y no siempre puede decirse que la voz nos haya tendido
voluntariamente una trampa, sino que a lo mejor no la hemos oido bien.

En cambio yo siempre tengo miedo de que les ocurra algo malo a quienes quiero. Una
fuga de gas, un incendio en el edificio y ninguno de nosotros seguiria existiendo. Y si
yo también me muriera, no pasaria nada, pero si durante la explosion no me encontrara
en casa y, al regresar, ya no volviera a verlos, entonces no lo soportaria. De verdad,
esta vez no lo soportaria. Tengo cuidado, compruebo una y otra vez la llave de paso
del gas, los quemadores de la cocina, compruebo que el porton esté bien cerrado a los
posibles asesinos. Pero nunca se puede estar seguro.



Capitulo 10

Anna tenia muchas ganas de conocer a mama, asi que fuimos juntas al pueblo.

Se quedé fascinada con la tapia del jardin, tan alta, con las copas de los arboles que se
proyectan orgullosas sobre la calle, con los primeros colores de la primavera, con la
elegancia de los muebles y la vajilla en la que la muchacha que cuida a mama nos
sirvi6 el té. Pero sobre todo con la fina belleza de mi madre.

Anna hablé mucho con mama, le dijo que se quedara tranquila, que yo en Cagliari
estoy bien y que no me puede pasar nada porque ella, Anna, trata de hacerme de
madre, no en sentido afectivo, faltaria mas, porque madre hay una sola, sino en sentido
practico. De manera que en caso de que surja cualquier problema sé a quién dirigirme.
Soy una muchacha carifiosa, buena, guapa y es un placer ayudarme. Annina siguio
todo el rato ofreciéndole a mama anécdotas y descripciones de nuestro edificio y
cuanto le contaba tenia su punto tranquilizador y alegre y, entre anécdota y anécdota,
hacia una pausa y esperaba a que mama dijera algo. Mama lo entendi6 y cada vez que
se hacia un silencio, decia: «Es usted muy amable». Decia «es usted muy amable»
incluso cuando no venia a cuento, incluso cuando Anna le hablaba de su trabajo en el
piso de arriba, que tanto le gusta, incluso cuando le hablaba de las vistas y de los
barcos de crucero, que llegan despacio y ocupan todo el ancho de las ventanas,
incluso cuando le hablaba de Natascia y de la edad que tiene y de que aunque se saco
la licenciatura con matricula de honor trabaja de dependienta, pero ya se sabe, son
tiempos dificiles. «Es usted muy amable», recalcaba mi madre.

—iQué bien lo he pasado! —me dijo Anna cuando regresabamos en el autobus de
linea.

—iLo has hecho todo tu sola!

—No es cierto. Tu madre, Ofelia, qué nombre maravilloso, ése si que es un nombre,
también participaba. Seguro que se angustiara menos por ti ahora que sabe que tienes
amigos.

—Mama siempre se angustia, pero por cosas inexistentes, ha perdido el contacto con
la realidad.

—Si quieres, te acompano otro dia a ver a Ofelia. Podemos cantar juntas. Sera
estupendo, a coro, tu, Ofelia y yo. Nos haremos famosas. Por cierto, he oido decir que
a muchos locos los curan con teatro, cine, musica y cosas por el estilo.

Ahora cogemos a menudo el autobus de linea y vamos juntas al pueblo, mientras la
primavera se hace mas risuefia y las orillas del camino se tifien con el amarillo de las
mimosas Yy la retama y por la tarde, al regresar, el tono azulado de los campos se
confunde con el del cielo.

Anna canta las canciones que, seguramente, pese a ser mas joven, también conoce mi
madre. Estoy sorprendida porque recuerda el ritmo y la letra en inglés, mientras que
Annina se equivoca, entonces mama la corrige, y me parece que sonrie divertida por
los disparates.

—¢ Y sifingiera estar loca? —le pregunté a Anna en confianza.

—Fingir, no finge, pero ¢sabes lo que le ha pasado a tu madre? Que se ha sentido
demasiado pequefa en comparacion con lo que le estaba sucediendo, me refiero a la



historia de tu padre con esa estudiante. A veces la vida nos resulta demasiado grande.
Entonces, igual que hacen los nifios, tu madre se puso a llorar con desesperacion
hasta quedarse dormida y todavia no se ha despertado. Y si quieres mi opinién, hizo
bien.

—Anna, ya sé lo que tienes de especial —le dije como si se tratara de un gran
descubrimiento—. Mi madre tiene razon, eres amable, eres la persona mas amable que
he conocido en mi vida.

A estas alturas me siento realmente bien aqui, en Cagliari, y no me quiero ir, como
Giovannino. Tiene razén él, en Cagliari el aire huele riquisimo, también en la Marina
huele riquisimo, a la sal del mar, a alquitran, a jabon, a salsa de tomate y a fritura y
siempre tienes la impresién de que alguien va a invitarte a subir a un barco a comer
calamares.

Y para mi el mar es como para Giovannino. A él no le gusta como suele gustarles a los
nifios. Cuando lo llevo a la playa del Poetto no hace nada del otro mundo. Corretea,
igual que hacia yo de nifia cuando veniamos de vacaciones, pero mientras yo corria,
recuerdo que para ser veloz me imaginaba que estaba huyendo de algo feo; él, en
cambio, corre como si persiguiera algo bonito y quisiera alcanzarlo. Corre de un modo
feliz, y llevarlo a la playa es un regalo. Por lo demas, espia el mar, como hace con las
personas. Caminamos los dos, sumidos en nuestros pensamientos, y de repente me
pregunta si no me parece que ese dia las olas son leves y tienen un sonido
impertinente, o bien si no me parece que el mar esta vestido de lamé.

Sigo preguntandole por qué le gusta tanto Cagliari.
—Porque tiene el mar dentro —contesta, decidido—. Es la ciudad mas bonita de todas.

—iExagerado! —me escandalizo, dandole un empujoncito—. ¢ No iras a decirme ahora
que es mas bonita que Paris o Nueva York?

—Es la mas bonita. Y yo dentro de un afio no me voy con papa. Me quedo aqui.
—¢,Sin tu padre? ¢ Prefieres Cagliari a tu padre?
—Yo no me voy. Me quedo.

Echamos a andar otra vez y pienso que nunca mas debo hacerle estas preguntas. Para
Giovannino el mundo es bueno.

Johnson junior dice que si uno trae hijos al mundo ni en suefios debe pensar en
volverse loco o quitarse la vida, y que a mi padre, antes de que se colgara del techo,
habria que haberle llenado la cara de pufetazos, y a mi madre, antes de que
enloqueciera, habria que habérsela llenado de bofetadas.

Dice que no debo pensar mas en ellos, gente indefensa frente a la vida. Dice que
nunca somos como nos querrian los demas. Podemos lamentarnos por ello, morirnos
incluso. O aceptar ser exactamente al revés, como en las rimas infantiles.

Qué perfecto acuerdo existe entre Johnson junior y Johnson junior. Estar bien consigo
mMismos, NO querer ser ni mas ni menos de lo que se es.

—iVamos, Calamidad, endereza esa espalda y levanta bien esa cabeza, que te
convertiras en una gran novelista!



Ya me he entregado por completo a la prosa y los detalles me saltan enseguida a la
vista.

He comprendido que es alli donde comienza el futuro y que si prestamos atencién a las
pequeneces, tal vez podamos eludir las que son desdichadas.

Por ejemplo, papa antes de morir hacia las cosas de siempre, pero si se prestaba
atencion, se apreciaban ciertos cambios, en su forma de sentarse, por ejemplo. En
lugar de hacerlo en el sillén, con los pies apoyados en un escabel mas bajo, se sentaba
en una silla, de brazos cruzados, con la cabeza levemente reclinada sobre el pecho y
los pies juntos.

Novelista 0 no, pienso que no encajo en el mundo, que habria sido mejor si no hubiese
nacido, que tiene razon Leopardi cuando dice que «es funesto a quien nace el
nacimiento». Pero a Johnson junior no se lo digo, para no decepcionarlo después de
todos los esfuerzos que sigue haciendo para convencerme de lo contrario.

—ijQué padre! jAh, Johnson junior ha nacido para ser padre! —dice Anna—.
Giovannino es afortunado, no tendra a su mama, pero su padre vale por los dos.

Le conté a Johnson junior que, a mi modo de ver, a mi padre no le quedd otra salida
cuando mi madre le dijo: «Ojala estuvieras muerto». Si un ser querido me dijera «ojala
estuvieras muerta», yo también preferiria morirme. Entonces Johnson junior se enfado,
se puso hecho un basilisco y me grit6:

—¢ Sabes cuantas veces mi madre me dijo a mi «ojala no hubieras nacido nunca»? Y
fijate, aqui me tienes, vivito y coleando, feliz padre de mi hijo!

Cuando vuelvo del pueblo traigo siempre fruta para los naufragos de la Marina y para
Anna un ramo de flores, que ella pone en el florero de cristal de Bohemia. Antes
también le traia flores y fruta a Johnson junior, pero ahora que le he contado mas sobre
mi padre y mi madre, no las quiere.

—¢Qué edad tenian tus padres? —me pregunto.
—No llegaban a los cuarenta.

—Mas jovenes que yo ahora. Toda la vida por delante. Podian haberse separado e irse
cada cual por su camino. Lo siento, pero esta historia no me conmueve. Al contrario,
me fastidia. Por favor, no vuelvas a traerme nada mas de vuestro jardin. Ni vuelvas a
contarme nada mas de tus parientes, de tu pueblo, de tu maestra que te llamaba
«letrita muda». Cuando seas una gran escritora, tu maestra no se librara de mi, porque
la buscaré y cuando la encuentre, la ataré y le meteré en la boca tus libros que a esas
alturas estaran publicados y seran famosos, y tu maestra tendra que mascarlos y
tragarselos, mientras yo le digo al oido: «Ricas las letritas mudas, ¢eh? jTragatelas!».

—Pero yo no quiero el éxito —protesto—, porque luego se esperan de ti grandes cosas
y después del que te ha hecho famoso ningun libro se considerara digno. ¢ Sabes qué
dicen de algunos escritores que consiguieron el éxito con un solo libro? jQue los
restantes parecen escritos por su hermano tonto!

—iEntonces lo que tienes que hacer es decir enseguida que eres hija unica!

Claro, soy hija unica, pero ahora tengo una familia numerosa y qué mas da si Johnson
sénior no es realmente mi abuelo, Natascia no es realmente mi hermana, Anna no es
realmente mi madre ni Giovannino un verdadero hijo. Pero un dia, y esto lo deseo de



todo corazon, me gustaria que Johnson junior fuese un verdadero marido.

Me gustan las cosas tipicas de las familias, por ejemplo, ir a casa de Anna y llevarle
algo para remendar, podria dejarselo, pero quiero quedarme en el cuarto de los
armarios y oir el ruido de la maquina de coser mientras la olla hierve en el fuego y llena
la cocina con su aroma, y me entra hambre y ya no tengo esa delgadez extrema, casi
de anoréxica, que tanto preocupa a Annina, ni tengo tantos miedos. Es cierto que sigo
pensando que puede incendiarse el edifico, o estallar la bombona de gas, o que detras
del portén pueden acechar los asesinos, pero, tal como me ha ensefiado Johnson
junior, calculo las probabilidades en porcentajes. Me hizo notar que las noticias de los
periddicos son noticias precisamente porque es raro que ocurran semejantes cosas. Si
no fuera asi, escribirian: «Hoy no ha habido explosiones en ningun edificio, no se han
producido incendios y nadie ha sido asesinado al cruzar el umbral de su casa». Eso
significa, dice Johnson junior, que el mundo es bueno. Y luego afade: «Bueno
estadisticamente».

Pero la noche me sigue dando miedo. Prefiero dormir de dia, cuando todos estan
despiertos y vigilan. Porque de noche se van al pais de los suefios y soy yo quien debe
permanecer atenta y despierta. La noche me gusta. Cuando se encienden las luces de
las cocinas y nadie se ha encaminado aun hacia el mundo de los suefos.



Capitulo 11

En una revista que compro siempre aparecia un articulo sobre el regreso a escena de
Levi Johnson, uno de los grandes violinistas de jazz del mundo. Pensé que se trataba
de un homoénimo, en la foto se veia a un hombre joven que no se parecia al sefior de
arriba. Pero todo coincidia y el corazén empezd a latirme con fuerza.

El Levi Johnson del articulo habia alcanzado la cumbre de su carrera antes de cumplir
los cuarenta. Una depresion grave lo habia alejado definitivamente de su publico.

En cierta ocasion se habia dejado entrevistar y habia declarado que ya no se
consideraba violinista, sino alguien que tocaba ese instrumento, y que estaba
encantado de la vida dando clases particulares de violin o exhibiéndose en los barcos
de crucero donde las personas lo escuchaban mientras comian. Era un fracasado, pero
a esas alturas podia considerarse un fracasado feliz.

—Después de mas de treinta afnos, vuelve a tocar usted en publico —le decia el
periodista y le preguntaba—: ;Lo ha convencido su mejor amigo, que para este
concierto reunirda a los mas grandes intérpretes de jazz del mundo? En el teatro
Chatelet de Paris se han agotado las entradas. Mr. Johnson, ;cree usted que los
auténticos aficionados al jazz, aunque no hayan vuelto a verlo, nunca han dejado de
escucharlo?

—Claro que han dejado de escucharme.
—¢Y lo lamenta?

—No era mi destino ser rico y famoso. No era mi destino porque no estaba en mi
naturaleza y porque no era lo bastante bueno para un destino asi. En los barcos de
crucero gano bien y tengo éxito, el éxito justo para mi, limitado a una velada, a unas
pocas horas, sin la pretension de que sea para siempre. Ademas, me gusta viajar por
mar. Son barcos de lujo, pero es un lujo que no tiene que ver con la tripulacién, y yo
formo parte de la tripulacién. Lo unico que lamento es que mi camarote nunca tenga,
no digo una puerta que dé al puente, pero al menos un ojo de buey. El mar abierto,
sobre todo de noche, es hermosisimo. Ya no sabes si antes de zarpar eras hombre, si
sigues siéndolo, si te convertirds en hombre. No hay horizontes, no sabes qué vida
estas viviendo. Lamento no tener un ojo de buey.

»He aprendido mucho del mar, porque en el mar sientes que el verdadero poder nunca
sera tuyo. A veces, en alta mar se forma una ligera bruma, una calma, un azul plateado
y, de repente, las aguas se encrespan, se vuelven color plomo, se enfurecen vy, si el
mar quiere, puede tragarselo todo y hacerlo desaparecer.

—Aparte de no tener un ojo de buey, ¢qué otra cosa no le gusta de la vida en los
barcos de crucero?

—No me gusta que el capitan pase revista a diario para comprobar si la ropa esta en
orden y que me llame a capitulo por tonterias como los calcetines desparejados o la
camisa mal abrochada.

—En los viejos tiempos nadie se habria atrevido a llamarlo a capitulo por esos motivos.

—La diferencia entre cuando eres rico y famoso y cuando dejas de serlo es que, antes,
todas las cosas raras que hacias se consideraban como la libre expresién del genio;
después, se tienen por algo fastidioso e insoportable.



—¢,Se considera usted un hombre feliz?

—Diria que si.

—Creo entender que el problema radica en si los demas son felices con usted.
—NMe gustaria que lo fueran.

—¢No lo son?

—No.

No me cabia ya ninguna duda, sélo podia ser él, el Mr. Johnson del piso de arriba,
nuestro Johnson sénior, que al comienzo de la entrevista habia hablado demasiado y al
final habia empezado a tomarse las preguntas al pie de la letra y a contestar con
monosilabos. De hecho, en ese punto concluia la entrevista.

Después, el articulo se referia brevemente a él. Era hijo de un cowboy, un vaquero de
Oklahoma, y de una judia francesa, Micol Levi, cuyos padres consiguieron sacarla de
Paris después del armisticio con Alemania. Estudiaba violin en el conservatorio y, con
su instrumento por todo equipaje, fue a reunirse con sus parientes americanos, huidos
de Europa del Este treinta afios antes, tras uno de los numerosos pogromos. En 1910
los demas parientes habian proseguido viaje a Estados Unidos, mientras que los
abuelos y los padres de Micol se quedaron en Paris. En Oklahoma, Micol conocié a
Johnson, se enamoro, se casaron y tuvieron un nifio al que le puso como nombre su
propio apellido, Levi. Mr. Johnson decia que el de sus padres habia sido un matrimonio
feliz y que él habia conocido a su padre al terminar la guerra, porque habia nacido en
1941, poco antes de Pearl Harbor.

Micol no volvié a ver nunca a su familia, que se habia quedado en Europa, aunque
ellos la dieron por muerta de todos modos tras contraer matrimonio con un goi, es
decir, un gentil.

Subi corriendo a leerle el articulo a Anna. Mientras leia, vi que se ponia de morros.
—¢ Por qué pones esa cara? —le pregunté.

—Nunca hubiera imaginado algo semejante. Con lo contenta que estaba.

—¢Y ahora ya no lo estas?

—Johnson junior me ha traido invitaciones para el concierto, para todos, incluido el
novio de Natascia. Los billetes de avion a Paris, la reserva para tres noches de hotel.
iParis! jAh, Paris! Con lo contenta que estaba. No veia la hora de contartelo. Ahora ese
articulo lo echa todo por tierra.

—¢ Y por qué tiene que echarlo todo por tierra?

—Porque un hombre que ha sido famoso, un gran artista, no tiene nada que ver
conmigo.

—Y su madre, entonces, judia, parisina, estudiante de violin en el conservatorio, ¢qué
tenia ella que ver con el padre, un vaquero de Oklahoma? Y sin embargo, ya lo has
oido, fue un matrimonio feliz.

—Pero entonces habia guerra. En tiempos de guerra, mi madre ya me lo decia, todo
esta patas arriba pero parece normal. Ademas, le da igual que yo vaya a su concierto,



ha dicho que con él nadie es feliz. Yolo soy y no se ha dado cuenta.
—¢ Tu sabias que su madre era judia?

—Claro que lo sabia.

—¢ Y como no me lo dijiste?

—¢Qué tenia que decirte? Levi es Levi, judio o no.

—Yo creia que le habian puesto Levi de nombre como podian haberle puesto cualquier
otro. Pero ¢ €l es judio de religion o es cristiano?

—Todavia no he conseguido entenderlo y no tengo ganas de preguntarselo. Ya sabes
lo dificil que es hacerle preguntas a Johnson sénior, porque te contesta al pie de la letra
y acabas entendiendo menos que antes.

—¢ No come carne porque en Cagliari no hay carnicerias kosher?

—No lo creo, es vegetariano porque no soporta que los animales vayan al matadero.
De nifio se encarifiaba con las vacas de la granja y después las veia marchar a la
muerte en camiones.

—A lo mejor le hace dafo pensar en sus abuelos maternos, que también acabaron en
el matadero. 4 Y tu siempre le preparas tortillas?

—No le preparo unicamente tortillas.
—¢ Y esta circuncidado?

—Oye, que no soy tan tonta. Ficchetta, que no voy a caer en tus preguntas con
trampa.

Natascia tampoco se lo ha tomado bien. Se ha alegrado por Johnson sénior y esta
contenta del afecto que siente por nosotros, sus unicos invitados. Pero no puede ir,
porque su novio me conoceria y seguramente se enamoraria de mi. Natascia dice que
todos los amores terminan. La prueba esta en que ni siquiera el de su padre por la otra
mujer ha durado. Ni el del cocinero por la camarera joven y guapa, ni el del pintor por la
mujer de los labios pintados. Sigue diciendo que ella no soportaria mas adioses y que
debe encontrar la manera de conseguir una capsula de cianuro para llevarla en un
pastillero colgado de una cadenita. Pero no sabe como. Natascia me ha hecho jurar
que no le diria nada a Johnson junior, porque la consideraria una estupida, él nunca ha
tenido problemas y no entiende. De todos modos, aunque se lo juré, como medida de
seguridad enseguida fui a contarselo todo a Johnson junior.

—ANh, claro, tenemos todos los elementos de una auténtica tragedia —dijo.

—Natascia ha pensado que antes del concierto se tomara todos los dias nueve gotas
de Lexotan, para soportar la idea de que su novio y yo nos conozcamos.

—¢ Y por qué no se toma noventa gotas, se mete en cama y se queda en casa?

Pero no se puso hecho un basilisco y lo convenci de mi plan, yo me inventaré un
empeoramiento de mi madre y también me inventaré que tengo que quedarme unos
dias en el pueblo, asi Natascia podra asistir tranquila al concierto con su novio.

—Estaremos todos menos tu, también ira Omar, que ahora se encuentra aqui en



Cagliari, pero volveremos juntos a Paris. Estaba contento porque, para variar, iba a
tener cerca a todos mis seres queridos.

—No puedo causarle mas preocupaciones a Natascia.
—¢ Y Paris?

—Otra vez sera.

—Paris te gustaria. Es tu ciudad.

—¢ Mas que Cagliari?

—NMas que todas.

—NMe basta con que lo pienses tu. Porque cuando alguien esta seguro de que a otra
persona le gusta algo, significa que le ha prestado atencion y la conoce. Pero hay otro
problema.

—¢,0tro mas?
—Anna oculta su edad.

—¢Annina? jPero si Annina no ha cumplido aun los dieciséis! Ademas, ¢ eso qué tiene
qgue ver con el concierto?

—Tiene que ver porque durante el viaje a lo mejor habra que ensefar los documentos.
¢Y situ padre ve el carné de identidad de Anna?

—¢ Mi padre?

—Puede ocurrir. Anna no se ha atrevido a contarte que oculta su edad. Te lo confia
todo, pero esto no, ha sido incapaz.

—Pero ¢ cuantos afos tiene?
—Sesenta y cinco.
—De todas maneras es mas joven que papa. ¢ Y cuantos anos le dijo que tenia?

—Cincuenta y cinco. Incluso se quité la cadenita de oro que llevaba porque tenia
grabada la fecha de nacimiento.

—¢ Y todo eso para qué?

—Para que tu padre crea que se ha juntado con alguien mucho mas joven que él, una
especie de muchacha, y no con alguien que es un poco mas joven y nada mas.

—¢ Es que no podéis hacer algo normal?
—No hables en plural. Yo no pinto nada. Yo soy normal.

Para el concierto, Johnson sénior, que siempre da la impresidén de afeitarse con un
silex, fue al barbero. Anna le arregl6 el costume, que es como Johnson sénior llama, a
la manera francesa, a la chaqueta masculina que para nosotros es el esmoquin. Anna
se lo dijo, que no lo llamara costume, pero él le contestd que cuando se exhibe se
siente un payaso, y entonces, lo que hace falta es un traje apropiado.

Me inventé que debia marcharme con urgencia al pueblo y me despedi el dia anterior.



Excepto Johnson junior, los demas no sabian nada. Los espié a través de la ventana
entreabierta y lloré, porque era la unica que se quedaba, como Cenicienta, con las
cenizas de la chimenea. Del piso de arriba bajaron en primer lugar Giovannino, puntual
a fuerza de mirar el reloj de cuco, después Johnson sénior y Johnson junior, que echdé
un ultimo vistazo al equipaje y le dio una ultima pasada de cepillo a su padre. De
Buckingham Palace, en una apoteosis resplandeciente de flores, lunares, cuadros y
colores, salieron Annina y Natascia. Abajo, en el patio, los esperaban dos jévenes; ya
sabia que uno era el novio de Natascia y el otro, Omar, el amigo de Paris. Los observé
y sin llegar a considerar los detalles, saltaba a la vista que uno era mas bien feo,
moreno, con rasgos de pugil prehistorico, y el otro realmente guapisimo, una especie
de angel. Entendi por qué Natascia me habia prohibido ver a su novio, incluso a
escondidas; no era para menos, con un novio tan apuesto entendia sus celos. Ella no
sabe que conmigo puede estar tranquila, porque yo amo y siempre amaré nada mas
que a Johnson junior. El otro, el feo, era seguramente Omar.

Johnson junior dej6 que salieran todos y se quedo el ultimo, intuyé que yo estaba
detras de las persianas, intuyd que estaba llorando, y cuando estuvo seguro de que los
demas ya estaban en la calle, esperando los taxis, me grito:

—~Calamidad, sin ti para mi tampoco Paris sera Paris!

Se besd la mano y con esa misma mano me dijo adiés. Ya no pude moverme a causa
de la emocién y el deseo. Me humedeci toda, cosa que nunca me habia ocurrido, ni
siquiera con las revistas pornograficas. Entonces empecé a masturbarme hasta que
encontré mi ritmo, un placer sobrecogedor. Grité, pero no me salié bien bien un grito,
sino un sollozo de felicidad. Ahora me masturbo muchisimo. Veo otra vez la escena,
Johnson junior que se besa la mano y con la mano me dice adios, y el deseo es tan
fuerte que se convierte en dolor y me humedezco toda y necesito recobrar ese placer
sobrecogedor.

El concierto de Johnson sénior y sus amigos fue extraordinario, para la pequena
cuadrilla de Cagliari, para el publico entusiasta. Los aplausos fueron interminables.
Aqui, en la Marina, se produjo el asalto de los periodistas, que recorrian las tiendas
pidiendo informacién sobre el gran artista, porque no habia manera de dar con él. Esta
claro que todos dijeron lo que piensan de él, que es una bellisima persona, y omitieron
comentar nada sobre el hecho de que parece un mendigo desastrado. Las personas
famosas pueden vestirse como les da la gana y pasearse en un coche que es pura
chatarra. Todos nos hemos dado cuenta de la grandeza de Mr. Johnson, del fervor que
despierta en su publico y del pesar que produjo su repentina desapariciéon de los
escenarios.

Annina no hace mas que hablar de Paris, de los tejados inclinados, de las chimeneas
que han absorbido el color del cielo gris, pero no un gris triste sino alegre, mezclado
con el azul. 4Y los barcos? Los barcos en el Sena, silenciosos y lentos. jAh, Paris! jElla
se sentia como si hubiese nacido en Paris!

Vieron desde fuera la casa de los Johnson, la de los viejos tiempos, en las Tuileries, en
la tercera planta de un edificio del siglo XVIII, con balcones en hierro forjado y
cortinajes pesados tras las puertas ventana. En una banlieue, a la que llegaron en tren,
vieron la casa de Johnson junior y Giovannino, antes de que se mudaran a Milan, ésa
también la vieron desde fuera, porque la tienen alquilada hasta que Giovannino y su
padre regresen. Una casita modesta, pero muy francesa, en medio de arboles, mucha
hierba y hojas.



El concierto sali6 de maravilla, lo unico fue que Annina pasé mucho miedo por Levi,
porque él se puso a tocar el violin muy cerca del borde del escenario, con los zapatos
desatados, y el escenario estaba alto, y en un momento dado uno de sus zapatos
asomaba toda la punta por el precipicio. Pero gracias a Dios que después Johnson
sénior retrocedio hacia el centro del escenario, a un lugar seguro.



Capitulo 12

Después de que todos los diarios hablaran del fantastico regreso a los escenarios del
gran Levi Johnson, Mrs. Johnson, la sefiora de arriba, decidi6é regresar a casa. Toda
recauchutada y con esa cara de susto que se les pone a las sefioras que se hacen
arreglos. Eso si, guapa es un montdon. Sélo me pregunto, ¢qué sentido tiene hacerte
tantos retoques si después no quieres a nadie a tu lado?

Nada mas llegar, se encontré con lo que se encontrd, no solo con un marido viejo, sino
con el hijo, el nieto y un ama de llaves con toda la pinta de sentirse como en su propia
casa.

Mrs. Johnson me llamé al timbre. Se presentd muy elegante, con una expresion de
infelicidad en la cara. Tenia la mano puesta sobre el corazén y jadeaba.

—Perdéneme, ¢ la molesto? Soy la sefiora de arriba.
—Si, claro, ya nos hemos visto.

—Por cierto, gracias. Me han dicho que usted se ocupd de mis rosas. Son especies del
siglo XVIII, las he traido de Francia, las Bourbon, las Madame Pierre Oger, las Louise
Odier.

—Pase, pase. ¢ Le apetece tomar algo?

—No, gracias —dijo con la voz aguda y entrecortada de quien habla de algo que no
consigue tragar—. He visto que la sefiora de abajo trabaja en mi casa. No me acordaba
de ella, pero en cuanto entré en mi piso la reconoci enseguida, por la ropa que hace
dafio a la vista, cuadros, flores, lunares. No le parece a usted también que hace dafio
a la vista? Ha sido muy eficiente, todo esta limpio y ordenado. Lo unico es que en la
terraza me ha plantado unas margaritas, que son flores muy vulgares y malolientes. En
fin, que gracias de nuevo por haber cuidado de mis rosas.

Me estrechd la mano y se fue. Ahora, todos los dias con cualquier excusa me llama al
timbre.

—iPase! —le digo—. Pase, siéntese.
—iNo, no se moleste! —y se queda en la puerta.

Un buen dia acepto la invitacion, entré y la hice sentarse en el sofa rojo de lana rizada,
en el salén que da a la calle, porque desde la cocina, que da al patio, habria visto
Buckingham Palace y no me apetecia.

—Lei en los diarios sobre el concierto de mi marido. Lo que cuentan los periodistas son
puras tonterias. Jamas ha estado deprimido. Sencillamente vive en un mundo de
fantasia y se siente mal cuando el real no se corresponde. Decididé no tocar mas en
publico y no grabar discos porque el éxito no le importaba nada. Podia haber seguido
dando conciertos y lo hubieran recibido con alfombra roja en Nueva York, en Tokio, en
Paris, en el mundo entero. Por entonces iban a recogerlo en limusina, pero fijese, decia
que no le gustaba que lo zarandearan. jQue lo zarandearan! jEn las limusinas, en los
vagones de primera de los trenes! No queria separarse del nifio, que llegdé después de
muchos anos de casados, no queria dejar nuestro cuarto de bafio azulejado, con
animalitos de goma en el borde de la bafiera. ;Sabia que mi marido es hijo de gente
pobre, pobre y ordinaria? Salvo su madre. En la época de Paris debié de ser refinada.



Estudiaba violin, pero, con la ocupacién nazi, la mandaron a Estados Unidos, a casa de
sus parientes, unos judios que habian emigrado mucho tiempo antes. Cuando la
conoci, habia perdido gran parte de su elegancia, claro, pero todavia se le notaba la
educacion. De todos modos, yo, en lugar de la mierda de las vacas de Oklahoma,
habria preferido las camaras de gas. Pero ella parecia feliz, no parecia arrepentida.

—¢ Arrepentida de lo de las camaras de gas?
Pero no contesto la pregunta y siguio diciendo:

—EI que después seria mi marido gan6 una beca para asistir al college al que me
mandaron a estudiar también a mi desde Cerdefia. Lo conoci cuando teniamos
dieciséis afios. Estaba fascinada. Loca por él. Tocaba el violin. Pero ya entonces era
raro. Confraternizaba con sus rivales de la orquesta. Nunca hablaba de si mismo con
conviccion. Si se trataba de ser elegido para algo importante, siempre apoyaba a los
demas. Le disgustaba ganar. Y cuando se le termindé el éxito, se conmovia al leer sobre
los éxitos de sus amigos, recortaba los articulos y los guardaba celosamente. Muchas
veces Yo le arrancaba de las manos los malditos recortes y se los rompia en pedacitos.

—dJohnson sénior no conoce los malos sentimientos, para él el mundo es bueno, como
para Giovannino, que tiene muchisimas cosas de su abuelo.

—No puede tener nada de su abuelo cuando lo trata desde hace apenas unos meses.

—Lo que cuenta es el ADN. ;Ha oido como toca el violin su nieto? Ciertos talentos son
hereditarios.

—Ya, hereditarios... En fin, que yo era feliz viajando por el mundo, de modo que de
zarandeos, nada de nada. También vivimos en Nueva York, porque yo queria que mi
hijo se sintiera americano y queria que estudiara en Estados Unidos, pero ese pais le
ha hecho dano.

Ahora la sefiora de arriba baja a verme incluso con ropa de estar por casa, en
pantuflas, pero de esas preciosas, con tacones y plumitas de avestruz. Trae los ojos
embadurnados de maquillaje y se nota que ha llorado.

Me gustaria dejarla en la puerta, porque yo estoy de parte de Anna, pero me da penay
le digo que pase y se siente en el sofa rojo de lana rizada y le pregunto si le apetece
tomar algo.

—¢,Como es esta historia de la sefiora de abajo que vivia en mi casa y en cuanto yo le
ofreci generosamente que se quedara como ama de llaves, recogio sus bartulos y se
volvié para su piso? ¢Qué le he hecho yo? ;No se habrd hecho amante de mi marido?
Pero si ella también es una vieja igual que yo. ;Qué es lo que quieren, vencer a la
naturaleza? ;Actuar en contra de todo sentido comun? ;Quieren hacerse los
jovencitos? ¢ Ser lo que no son ni nunca mas seran? &Y mi hijo? El también contrario a
la naturaleza. Sin futuro. Todos sin futuro. Padre, hijo e hijito, el pobre no tiene la culpa.
Es dificil, créame, muy dificil querer a alguien que no hace nada, pero absolutamente
nada de lo que una quisiera. Llegué incluso a pensar en suicidarme. No queria saber
nada mas de ninguno de los tres. Me fui aprovisionando de pastillas para dormir que el
meédico me habia recetado para varios meses y todas las noches dejaba de
tomarmelas y las guardaba para tragarmelas todas juntas. Pero las guardé durante
demasiado tiempo y, cuando decidi que habia llegado el momento de morir, las
pastillas mas antiguas habian caducado.



—Se lo ruego, Mrs. Johnson —le dije tomando sus manos entre las mias—, deje de
pensar en el suicidio.

—¢,Como hago para no pensar en ello con todas esas cosas contrarias a la naturaleza?
—No entiendo. ¢ Qué es contrario a la naturaleza?

—No hay nada que entender. Son americanos. En Estados Unidos no se resignan ante
el curso las cosas. Y no es ninguna casualidad que mi marido sea americano y que mi
hijo sea hijo de un americano.



Capitulo 13

Un dia Mrs. Johnson se presento en la puerta de mi casa y dijo:
—ijHola! ¢ Qué tal si nos tuteamos?

—Claro, pase. Quiero decir, pasa. Ay, me cuesta tutearla. Hagamos una cosa, usted
me tutea y yo la trato de usted.

—Te molesto porque se me ha ocurrido algo que me atormenta y no puedo contarselo
a nadie.

Entonces, como siempre, fuimos a sentarnos en el sofa rojo de lana rizada.

—¢ Sabes guardar un secreto?

—Si.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo. Pero ¢,por qué me hace confidencias justamente a mi, Mrs. Johnson?
—No sabria con qué otra persona hablar.

—¢ No tiene amigos, aqui en Cagliari?

—Conozco a muchas personas, pero no son amigas mias. Ademas, tu te pareces a
alguien que siento muy cercana, aunque sea una ridiculez.

—¢ Una ridiculez?

—Te pareces a la hija que me habria gustado tener, con ese bolso en bandolera
cargado de libros, rubia, palida, juiciosa, elegante.

—Y una calamidad.
—De eso ya me he dado cuenta.
—¢ Por qué?

—Por el olor a quemado que sale por la ventana de tu cocina. Por el estrépito que
hacen las cacerolas cuando se te caen de las manos. Por como tiendes a secar la
ropa. Y, no te lo tomes a mal, por lo que me convidas cuando vengo a verte.

—Lo unico a lo que la convido siempre es té.
—Precisamente.
—Entonces ¢ quiere que vaya a prepararle un té?

—No, gracias. Tengo que hablar contigo. Quédate aqui sentada. ¢Prometes que
guardaras el secreto?

—Lo prometo.

—Después de los sesenta y cinco afios, a mi marido le entraron ciertas ganas, ciertas
curiosidades. Empez6 a comprar revistas guarras, jme comprendes? Queria que yo
hiciera lo que se veia en las fotos. Y yo le decia: «Pero si soy una vieja. Estoy fofa.



Debiamos haberlo pensado antes. Ademas, ¢acaso lo nuestro no ha sido bonito igual?
¢Acaso no es ahora el momento de descansar, de ser amigos fraternales? ;No es lo
que le pasa a todo el mundo, después de cincuenta afios de vida en comun?». Estoy
segura de que la sefiora de abajo se convirtid en su amante y también entiendo por
qué: hace lo que sale en esas revistas asquerosas. Qué verguenza. Ella también es
una vieja. Qué se creia, que iba a ser la duefa del piso de arriba? ;Qué yo no iba a
regresar?

—No se creia nada. Anna es la persona mas ingenua que conozco.

—Lo calcul6 como una auténtica puta. ;Sabias que su madre también era puta? Aqui,
en la Marina, lo sabe todo el mundo.

—No es puta y le aseguro que es incapaz de calcular nada.

—Eres demasiado joven para ciertas cosas. Si hubieses hojeado esas revistas, a lo
mejor sabrias a qué me refiero.

—Las he hojeado, las revistas.
—NMon dieu! Pobrecita mia. Mira que tener que ver ciertas cosas a tu edad.

—Desde que ocurrio la desgracia reuno informacién sobre el sexo. Johnson sénior no
tiene la culpa.

—NMon dieu! ; Qué desgracia?

—La de mis padres. Oi decir que la estudiante de la que se enamord mi padre, esa por
la que se suicido, era una maquina de guerra del sexo. Después de la muerte de Lady
Diana, lei en un peridédico que en vez de preferir a su guapisima esposa al principe
Carlos le gustaba esa otra sefiora feucha, Camilla, y era siempre por el sexo, y también
lei que el rey Eduardo VIII de Inglaterra renuncié al trono por amor a Wallis Simpson,
una plebeya, y que Wallis lo conquisté con las artes aprendidas en un establecimiento
de dudosa fama de Shanghai. Pensé que si yo también aprendia esas artes, nunca me
dejarian por otra, como le pasé a mama con mi padre. La estudiante esa era fea, si
hasta tenia un poco de bigote, y recuerdo que cuando me besaba para despedirse, me
pinchaba. Y aun asi... Siento curiosidad por todo lo que pueda conducirme al
establecimiento de dudosa fama al que fue Wallis Simpson en Shanghai.

—La muy guarra y puta de tu amiga seguro que sabra indicarte el camino.

Me levanté de un salto como para invitarla a marcharse, pero estallé en sollozos,
entonces le dije que se quedara todo el tiempo que quisiera, con la condicion de que no
hablara mal de Anna.

—¢ Es que no sabéis que soy duefia de todo? —continué diciendo—. Mi marido tenia
una sola casa de su propiedad en la playa, en uno de los lugares mas famosos de
Cerdefa, una maravilla, yo insisti para que se la comprara cuando todavia ganaba
mucho con el violin. Porque era un gran violinista. Pero no sabia vender su arte.
Renunciaba a los contratos mas ventajosos, no queria saber nada de entrevistas. El no
sabe lo que son los buenos modales, no se resiste a los impulsos. Si se aburre, se
duerme delante de quien le esta hablando. Ademas, despilfarraba el dinero que
ganaba, fueron muchos los que se dieron cuenta de que bastaba con pedir para
obtener algo. Soélo quedo lo que era mio. A veces me preguntaba si era bueno de
verdad. O so6lo tonto. Un inadaptado. En fin, que consegui que se comprara aquella
casa. Pero nunca se comportaba como una persona normal. Andaba siempre entre las



rocas buscando lapas, mientras en la playa habia gente importante con la que
establecer contactos. Se acercaban a nuestra sombrilla, querian saludar al violinista,
felicitarlo. Yo me mataba haciéndole sefas desde la playa, lo llamaba. Las rocas no
estaban lejos, pero él fingia no enterarse. Ademas, decia que como acababan de
ponerse los sombreros, los pareos o los bronceadores o de salir de la peluqueria,
estaba seguro de que nadie se habria tirado al agua por él. Eso decia. En cuanto
llegaba el nifio, regresaba a la sombrilla y los dos se ponian a jugar. Rodaban por la
arena y construian castillos, y si alguien se acercaba, él seguia concentrado en
levantar una torre, un puentecito, una fortificacion. Cuando nos invitaban, era un
aguafiestas y me decia: «¢Qué vas a hacer tu en esas carceles?». Yo iba, sola y triste,
por amor a él, para estrechar relaciones con esas personas importantes. Y qué fiestas
daban, de carceles no tenian nada. Cuando ibas hacia esas mansiones, el cielo se veia
a trocitos, de tan altos que eran los arboles y de entrelazadas que estaban sus ramas
sobre los senderos de guijarros. Después, a medida que avanzabas, el cielo se abria y
te encontrabas en un prado de hierba perfectamente cortada, con parterres de flores
multicolores y mesas con manteles de encaje agitados por la brisa, y camareros que
llegaban con bandejas llenas de copas de cristal. Yo hacia algun contacto para algun
concierto, regresaba a casa entusiasmada y se lo contaba todo. Pero él decia que
ninguna de esas personas lo habia oido tocar y que no lo apreciaban de verdad,
sencillamente se habian enterado por los diarios o la television de que un violinista
americano se habia instalado en Cerdefia por amor. Me convencié para que vendiera
aquella casa y comprara una choza en una islita de pescadores, a la que se llegaba
en ferry, tras un viaje en el que te azotaba el viento. Un viento que se te llevaba. Pero
nuestra choza estaba cerca de las playas tranquilas, se entraba por una de esas
verjas que interrumpian largas murallas blancas, sepultadas en el monte espinoso, que
te arafiaba, y los huertos, huertos miserables, de tomates. Me acuerdo del suelo, qué
asco, cubierto de higos violaceos despachurrados y, aparte de las cigarras, el silencio
era absoluto, angustiante. Bonita lo es, la isla esa. Pero a mi no me gustaba. En ciertos
lugares el agua es celeste, o de un azul verdoso oscuro, y el fondo marino esta lleno de
peces, pero a mi no me gusta bafarme cuando el fondo es rocoso y no puedes pisar
en ninguna parte porque si no te haces dano, y tienes que estar todo el rato nadando,
nadando, porque salir del agua es una hazafna. Una pequefa isla donde el paisaje
cambia en un radio de pocos kildmetros. Con unos senderos estrechos, cavados en los
acantilados, que se encaraman por las rocas hasta abrirse libres y rectos como pistas
de aterrizaje en la piedra negra, a plomo sobre el mar. jQué miedo! Unos acantilados
plateados que te recuerdan los crateres lunares. Qué desolacién, perdidos en otro
planeta... A mi no me gustan los acantilados complicados y a trasmano. Prefiero las
calas redondas, suaves y perfumadas, pero mi marido nunca queria ir a esas calas,
porque claro, estaban llenas de gente. Y el cielo, cuantas estrellas, él estaba
embobado con las estrellas y tocaba el violin para ellas, para las estrellas, pero a mi
me dan igual las estrellas en el cielo y me canso de estar con la nariz apuntando hacia
arriba y me parecia ridiculo que él tocara el violin para las estrellas. Habia que verlo a
mi marido, tan inutil y a disgusto en tierra, como se movia entre peces y jardines
submarinos, como cabalgaba las olas. Hasta miedo me daba. Desde entonces pienso
que a lo mejor Levi Johnson no es un terricola. Es lo que dicen, sno?, que de otros
planetas nos mandan alienigenas, replicantes idénticos en todo a nosotros, para
observarnos, pero si los miramos con atencidén, nos damos cuenta de que no son de los
nuestros. Claro que él parecia un ser humano en todo, absolutamente en todo, y
después de que tuvimos a nuestro nifio, fue un buen padre. Entre aquellas piedras los
ninos pescaban pececitos con sus redes, y jugaban en la calle o en la plaza, vigilados
por los viejecitos que se apretujaban en los bancos. Mi marido decia que para el nifio
era mejor, porque en el sitio de antes, el mar estaba tan invadido por botes y flotadores



con enormes cabezas de animales que s6lo debajo del agua se podia estar tranquilo, y
en las rocas no habia lapas ni erizos, mientras que alli los habia a montones. Erizos y
lapas, cuando podiamos permitirnos tomar langostas. Pero él no come animales
superiores. En la isla preparan un atun riquisimo, pero cada vez que en el restaurante
me daba por tomarme un trozo, no hacia mas que hablarme de la matanza, del
sufrimiento de esos pobres desgraciados. Y después, a ver quién era capaz de
comerse el atun... Ademas, a él le disgustaban los chismorreos de los habitantes de los
chalets; en cambio, en la isla hablaban siempre de barquitas de madera y sus nuevos
amigos le ensefaron todo sobre el mar, hasta el punto de que ya no parecia él, sino un
verdadero marinero, aunque no pescara, porque juré que él jamas habria matado ni
pedido a nadie que matara para darle de comer. Probablemente fueron ellos quienes le
metieron en la cabeza la idea de los barcos de crucero. Alli tampoco habia nadie que
conociera su musica, y ni siquiera lo felicitaban, porque seguro que nunca habian leido
los articulos sobre él, y hablaban de otra cosa, y por la mafana, la gente bajaba a la
playa incluso en pijama, y con estos ojos vi que muchos se metian en el agua en
calzoncillos. Se compré una barquita de madera, caracteristica del lugar, cuando nos
podiamos permitir un yate.

—¢ Eran muy ricos?

—Ha pasado tanto tiempo desde que fuimos muy ricos que ni siquiera me acuerdo bien
de cémo es. Cuando terminamos de venderlo todo, nos vinimos aqui, a esta casa.
Llevamos juntos cincuenta afios. A veces hasta hemos sido felices. Ahora pienso que
he amado a un alienigena. Cuando mis familiares se encontraron delante de aquel
muchacho americano también preguntaron, como hace todo el mundo, si era uno de
los Johnson de la empresa Johnson & Johnson. No lo era. Se llevaron un disgusto y
dijeron que para eso mas valia que me hubiese buscado un sardo. Pero yo estaba
enamorada y sabian que tenia caracter fuerte y que no habia nada que hacer. Casi
nunca ibamos juntos a Estados Unidos, él se iba a ver a su familia, a un lugar que esta
en el quinto pino y donde no habia nada del auténtico Estados Unidos, y alli tenian
cuatro granjas que olian a mierda de vaca. En las estaciones intermedias viviamos en
Paris y Paris era realmente Paris. Pero no desde el principio. Primero se trasladé él.
Tenias que haber visto la casa que eligid, una especie de cochera para caballerias y
carruajes en un edificio del siglo XVIII, transformada después en porteria. A Levi no le
gusta poseer, se encarifia unicamente con las cosas que los demas desechan. Sus
coches han estado siempre para el desguace, os habréis dado cuenta, los muebles que
él elige han sido siempre desvencijados. En fin, cuando llegué, al lado de nuestro
tugurio oscuro y humedo vi el vestibulo del edificio, con espejos y escalinata de pizarra
y pasamanos de hierro con sus hojas de vid y sus sarmientos decorativos, que
empezaba ancha por abajo e iba estrechandose a medida que subia. Un solo
apartamento por planta. Aquella era la casa donde tendriamos que haber vivido
nosotros. Por teléfono me habia hablado de la caballeriza como si fuera un paraiso.
Primer arrondissement. Les Tuileries Louvre. Si, pero seguia siendo una caballeriza
remodelada. Y ni te cuento la de discusiones, la de esfuerzos que tuve que hacer para
convencerlo de que dejaramos la caballeriza y subiéramos al tercer piso, a las estrellas.
Pero él la echaba de menos y cada vez que saliamos por el portdon y veiamos la vieja
caballeriza—porteria, nunca dejaba de decir que, en el fondo, alli viviamos mejor.

»La cuestidén es que mi marido y mi hijo son dichosos por naturaleza y con muy poco ya
son felices. También tu amiga, la sefiora de abajo, debe de ser como ellos, una
alienigena. Aunque te digo una cosa, si por casualidad, aunque no creo, fuese su
amante, me pregunto como han podido enredarse de este modo en las turbulencias de
la vida. La verdad, no los envidio. Pero no quiero seguir molestando, ni hablar mal de tu



Anna; ademas, no sé si es realmente la amante de mi marido.

Se levant6 del sofa, la acompané a la puerta, me abrazo, se echo a llorar otra vez y se
limpidé los mocos con la punta de la bata.

Johnson junior me cont6 que el dia en que ella regreso, entrd en la casa con sus llaves,
se puso a recorrer todas las habitaciones, pasando delante del marido, del hijo y del
ama de llaves como si fueran muebles. Sin dignarse siquiera a saludarlos. Y a
Giovannino, que no lo conocia, lo observo fijamente con su mirada negra y firme.
Después, con las manos juntas, volvié los ojos al cielo, como rezando, y con aire de
desprecio se fue a su dormitorio y cerré la puerta con llave.

Le pregunté por qué su madre dijo que €l hacia cosas contrarias a la naturaleza.

Me contesté que la vida nos llena el corazon y no siempre podemos echarla. No lo
entendi, de todos modos tengo miedo de que en esta historia alguien acabe
suicidandose, por ejemplo la sefora de arriba. Tengo miedo de que vuelva a
aprovisionarse de pastillas. Desde que mi padre lo hizo, siempre tengo miedo de que
las personas tristes se quiten la vida. Incluso ahora, si una persona triste me pide que
la llame por teléfono, y yo la llamo y no la encuentro, enseguida pienso en sus pies y
los veo metidos en un par de zapatos lustrados que cuelgan del techo, y después, esos
mismos zapatos los veo vacios. Para mi la muerte es un par de zapatos vacios.

Una noche ya no aguantaba mas y llamé a la puerta de Anna.
—Tengo mucho miedo a la muerte —le dije.

—NMischinedda! —me contestd y desplegd una sabana sobre el sofa, en Buckingham
Palace.

Natascia tuvo un mal suefio con eso de los celos, y para que a su madre no le diera
también una pesadilla, se trasladé a Buckingham Palace, donde ocup6 otro sofa. Con
la luz apagada me conté el mal suefio.

—Estabamos en la playa con mi novio y un grupo de gente que no habiamos visto
nunca, pero que en el sueio conocia bien. Mi novio se quedaba rezagado con una
chica y yo me decia: «No puedo controlarlo de este modo. No puedo ir donde estan
ellos. ¢ Qué puede ocurrir si caminan un trecho juntos?». Pero resulta que esos dos no
llegaban nunca. Desesperada, ya me disponia a ir a buscarlos cuando la chica
aparecio sola y me dijo: «Nos hemos enamorado». Y yo le preguntaba: «;Donde esta
él?». Y ella me contestaba: «Se ha quedado alla atras. No ha tenido el valor de
decirtelo. Y yo ahora tengo prisa y no te lo puedo explicar. Te doy mi numero. Llamame
un dia de éstos».

Natascia lloraba a moco tendido.
—Si llega a ocurrir, me mato.
Me fui a sentar en su sofa.

—No digas esas cosas, no tienes ni idea de lo que es un suicidio para los que se
quedan.

—NMe gustaria conseguir un poco de cianuro, por seguridad. Me obsesiona el hecho de
que, llegado el momento, podria no tenerlo y verme obligada a soportar que mi novio
se enamore de otra.



—De acuerdo. Pero mafana se lo comentamos a Johnson junior y ya veras como te
convence.

—Johnson junior nunca ha tenido problemas y no puede entenderlo.



Capitulo 14

Las seforas de abajo y de arriba han vuelto cada una a su sitio.

Annina ha tenido que buscarse corriendo otro trabajo de asistenta y volver a ponerse la
pastillita para el corazén debajo de la lengua. Por la mafana sale tempranisimo y por la
noche regresa con las bolsas de la compra.

Johnson sénior tiene un aire atormentado y, si es posible, esta todavia mas fuliau de
sa marettal9]. En vista de que las cortinas de Buckingham Palace estan siempre
echadas, para ver a Anna se pone en la escalera de servicio a la hora en que ella
regresa del trabajo y quiere quitarle de las manos las bolsas pesadas con la compra,
pero ella las sujeta con firmeza porque no quiere su ayuda. Dice que no es una
destrozahogares, asi que se retira en buen orden.

Mr. Johnson se pone también en la parada donde sabe que Anna espera el autobus,
finge que pasa por casualidad, en su chatarra de coche, y le pregunta si puede llevarla
al trabajo.

—No se moleste —contesta Anna, que le habla otra vez de usted, y le vuelve la cara.

Después se queda sentada en el murete, con las piernas colgando, esperando el
autobus, y, cansada y melancolica, lo ve desaparecer en su chatarra de coche, y
entonces se echa a llorar.

O si no él pasa y vuelve a pasar por las tiendas de alimentacion donde sabe que ella
hace la compra y, si la ve, entra y le ruega que lo deje explicarse.

—No hay nada que explicar —contesta Anna—, esta todo en orden.

Anna y Natascia descorren las cortinas solo por la mafiana temprano y las veo mientras
desayunan. Se nota que estan calladas, la madre echa trocitos de pan en la leche,
acercando mucho la cara a la taza. Se coloca la servilleta alrededor del cuello antes de
ponerse a comer, y después, en cuanto empieza, se la quita, como hace Johnson
sénior, la unica costumbre que le ha quedado del piso de arriba. Entonces, cuando se
da cuenta, se echa a llorar.

—Yo hablaria con Levi —me confes6—, pero Natascia no quiere. Me ha amenazado:
«Si sigues haciéndole caso a ese hombre, nunca mas volveras a verme».

—¢ Por qué tu lo querrias incluso con su mujer en casa? ¢No dices siempre que no
quieres ser una destrozahogares?

—Lo querria incluso por una o dos horas, incluso un par de minutos. Pero jaddnde
podemos ir? Podria venir al piso de abajo, pero Natascia me controla y es capaz de
pedir permiso en el trabajo para presentarse de repente.

—Creia que ante todo te interesaba el piso de arriba.
—Con él seria feliz incluso en el tugurio donde vivia con mi madre, aqui en la Marina.

—Annina, entonces eres tu quien manda. Debes decirle a Natascia que no son asuntos
suyos. ¢ De qué te acusa? ;Qué quiere de ti?

—~Querria una madre normal.



—¢ Y como es una madre normal?

—Una que a mi edad ya no piense en el amor ni en ser feliz. Me acusa de tener la
cabeza llena de cuentos de hadas, de haber intentado llenarsela también a ella, pero
no se ha dejado enganar.

—Mis padres me contaban muchisimos cuentos de hadas y rimas infantiles. Los
cuentos de hadas me gustaban porque terminaban bien, las rimas porque el mundo era
al revés, pero todos estaban contentos. ¢ Qué seria la nifiez sin cuentos ni rimas?

—Cierto. Mi madre nunca me contaba nada, pero las mujeres de la Marina, ellas si que
me contaban cuentos. Las pocas seforas ricas que habia hasta me compraban libros.
Hermosisimos. Los guardo en el arcon.

—Creia que alli guardabas la cuberteria de plata.

—iLa plata! Gioja! ; Me tomas el pelo?

—¢ Me dejas verlos? —hice ademan de ir a abrir el arcon.
—No. No. El arcén no se abre.

—¢Y Natascia los ley6?

—<Claro, pero a ella no le gustaban, decia que eran cosas que no podian ocurrir y me
miraba con desconfianza, siempre con ese aire acusador tan suyo. La tiene tomada
conmigo porque no he sabido darle una familia normal, quedandome con mi marido.

—Pero si el que te dejo fue él.
—Aunque era pequefia, a lo mejor se dio cuenta de que yo a su padre no lo queria.
—¢ Lo maltratabas?

—iNo, qué dices! Era amable con él y hacia todo lo posible por entrar en aquel zapato
apretado que era mi matrimonio. Hasta me corté los dedos, como las hermanastras de
Cenicienta, para que el pie me cupiera en el zapatito y asi poder casarme con el
principe. Pero no hubo nada que hacer. Antes de casarme yo tuve muchos novios, y
siempre llegaba un momento en que me dejaban sin darme ninguna explicacion. El
unico que me tomod en serio fue el Unico que no me gustaba para nada, pero yo tenia
treinta y cinco afios y ya era tarde para una vida normal. Natascia siempre intuyé la
verdad, aunque nadie se la haya dicho nunca.

—Johnson junior dice que debemos comprender quiénes somos, en qué zapatos
podemos meter los pies.

Desde mis ventanas que dan al patio los veo, a Annina y a Johnson junior cuando se
confiesan. Se encuentran a solas y se sientan a una de las mesas de Buckingham
Palace; cuando esta él Annina deja las cortinas descorridas, porque se siente a salvo
de cualquier posible ataque de su hija. Saca el florero de cristal de Bohemia, uno de los
manteles bordados en malla, la porcelana y pone la mesa. Los veo sentados uno frente
al otro, hablando sin parar.

A veces Anna se queda mirando fijamente los objetos de s’aposentu bonu.

—¢No es ridicula esta habitacion? —me pregunta—. ¢ No parece una bidduncula[10]
vestida de fiesta? De fai morri de s’arrisu![11]



—Es muy bonita y elegante —miento.

—¢ Has visto?, ahora en el piso de arriba vuelven a tener criada de uniforme, y para su
nieto, Mrs. Johnson ha contratado a una tata que lleva delantal azul y cofia blanca.
Pero Giovannino no necesita a esa tata, justo él que se ha educado solo.

—Se oyeron unos gritos descomunales entre Johnson junior y su madre y después a la
tata esa no se le vio mas el pelo.

Sigue la época dificil también para Natascia. Su novio ha encontrado un nuevo trabajo
en el que esta en contacto con muchas mujeres.

Una noche que fui a la cocina a beber un vaso de agua vi que en Buckingham Palace
la luz estaba encendida. Eran las tres de la mafana. Esperé un rato, pero no la
apagaban y me parecid oir un llanto, unos sollozos. Entonces pensé en el corazén de
Anna y sali a llamar a la puerta. Pero era Natascia que habia tenido otro mal suefio de
celos, una pesadilla horrible. Su novio y una colega estaban en una habitacion, él se
agarraba la cabeza con las manos, como desesperado. Natascia entraba en la
habitacion y él la miraba con desprecio, se metia el dedo en la nariz y le lanzaba unos
mocos que se le estampaban en la camiseta, entonces ella salia corriendo y en ese
momento se despertd y sus sollozos desesperados asustaron a su madre.

Me dio pena, me parece que Natascia se esta volviendo loca, como mi madre, y
encima por algo que no existe. Le propuse que llamaramos a Johnson junior, aunque
fuesen las tres de la manana, estaba segura de que iba a decir lo correcto. Pero
Natascia no quiso saber nada y dijo que Johnson junior es una persona que nunca ha
tenido problemas, alguien con la vida resuelta, un camino en la llanura sin una sola
piedra, y no lo puede entender.



Capitulo 15

La sefora de arriba no esta segura, porque le parece increible la forma en que han ido
realmente las cosas entre su marido y la sefiora de abajo. Y quiza, para disipar todas
sus dudas, o tener una confirmacién, busca cada vez con mas frecuencia a Anna, pero
Anna no le abre y, si las cortinas estan descorridas, porque no se puede estar siempre
con las luces encendidas, se esconde detras de un mueble.

Entonces, Mrs. Johnson viene a mi casa y yo tengo cuidado de que no entre en la
cocina, desde donde se ve a la perfeccion si Anna, creyéndose fuera de peligro, esta o
no.

Mrs. Johnson habla siempre de Paris. De lo maravillosa que fue la época en que
vivieron alli, de la suerte que habria tenido su marido si se hubiesen quedado, pero él
habia querido regresar a Cerdefa, que esta bien, pero sdélo en las vacaciones.

En cierta ocasion en que yo estaba en casa de Anna, precisamente al lado de la gran
puerta ventana de Buckingham Palace, Mrs. Johnson nos vio y Anna no pudo escapar.
Naturalmente la conversacion gird en torno a la fea vida de ahora y lo hermosa que era
la vida en Paris. Anna se sentia tan inferior a la sefiora de arriba que habria querido no
escuchar. Pero escuchaba, porque Paris es Paris y a ella también le habria gustado
decirle a Mrs. Johnson que habia visto las chimeneas y los tejados que absorbian el
color pizarra del cielo, pero no queria herirla, porque también ella, mischinedda, ¢qué
culpa tenia de ser tan distinta a su marido? Y asi Paris se qued6 completamente
encerrada en las silabas de las palabras misteriosas de Mrs. Johnson, que para la cena
prepara a menudo soupe a l'oignon, una sopa de cebolla normal.

—Pero la soupe a l'oignon —suspira Annina—, jah, la soupe a l'oignon!

También hablan del viento; aqui, en Cagliari, el viento es un tema de conversacion
como el tiempo en Londres. Anna dice que no podria vivir en un lugar donde no hubiera
ropa tendida ondeando en el aire. En cambio Mrs. Johnson no tolera el viento porque lo
deja todo desordenado.

Mrs. Johnson se ha olvidado de la entrada principal al edificio y siempre utiliza la de
servicio, que esta en el patio interior, de manera que pasa delante de la casa de Anna y
se detiene, aunque casi siempre la dejen de pie en la balconada. Cuando se va, si por
casualidad estoy alli, Anna y yo nos miramos como queriendo decir que, en el fondo,
Mrs. Johnson no es tan odiosa. En cierta ocasion incluso nos cantd en francés una
cancién de Edith Piaf, Milord, y claro, quedaba un poco ridicula, pero al mismo tiempo
tierna, y Anna también se sabia la cancidén en italiano, porque es de la época de
ambas, y las dos se pusieron a cantarla a coro: «jVen conmiigo, Miilord, ven conmiigo,
Milord! jLa la la la la la laralalalala!».

Yo creo que si queremos que una persona que nos cae antipatica siga siendo
antipatica para siempre, debemos negarnos de plano a conocerla.

Mrs. Johnson, por ejemplo, no es mala, sélo es una sefiora con sentido comun. En la
escuela primaria y secundaria, los padres con sentido comun prohibian a sus hijos que
hicieran los deberes conmigo, por miedo a que se contagiaran de mi. Pero en el
bachillerato la cosa fue distinta, especialmente el ultimo afo, con todos esos escritores
y poetas locos y suicidas, a los que estudiabamos y queriamos, y encima consegui
hacer algun amigo, pese a que era tarde y ya se me habia metido muy dentro la idea
de que era yo una paria y una escoria. De todas maneras los escritores me hicieron



bien y yo me senti tan agradecida que, en lugar de matricularme en Botanica, donde
habria sido una entendida por lo de mi jardin, me matriculé en Letras.

En fin, que todo volvié a ser como antes. Mrs. Johnson en el piso de arriba y Anna en el
piso de abajo.

Mrs. Johnson quiere silencio absoluto y se lleva el indice a los labios y dice «jchsss!»
cuando Giovannino esta concentrado en los deberes del colegio, €l que siempre ha
estudiado sin problemas incluso con la aspiradora en marcha. Pero aunque diga
«jchsss, chsss!y», después Mrs. Johnson rifie a gritos a su hijo, por motivos banales,
segun dice Johnson junior, y él se marcha dando un portazo y baja las escaleras
corriendo. A lo mejor al dia siguiente nos enteramos por Mrs. Johnson de que su hijo
rompio algo sin querer y ella no soporta que se rompan las cosas, asi que al final no
son motivos banales. El, en el tiempo que pasé con Johnson sénior, se acostumbré a
que si se le caia un plato, le decia a su padre:

—I have broken a dish.
—Really? —le contestaba su padre.

Johnson junior es, sin duda, un tipo rutinario y tu te acostumbras a algo determinado,
por ejemplo, a que te salude y te dé las buenas noches. Tu esperas y el saludo llega,
con puntualidad, antes de la noche.

Un buen dia, mejor dicho, un mal dia, el gesto no llega y esperas, esperas, y
desesperas, pero no puedes decirle nada, porque Johnson junior no soportaria que lo
tomaran por un tipo rutinario.

Un dia quedamos en vernos pero no se presentd y no me contestaba al mdévil.
Entonces, con una especie de mal presentimiento, fui a buscarlo a su casa, y alli no
sabian nada. Le pedi a Giovannino que fuéramos a juntos a ver si lo encontrdbamos y
salimos a la calle, mientras ibamos andando lo llamabamos obsesivamente al movil y
no contestaba. Giovannino me dijo que él creia que su padre estaba en el puerto.

Era una tarde que no tenia nada de primaveral, himeda y pegajosa, lloviznaba. Los
coches hacian cola para subir al barco y zarpar, y no muy lejos, alli de pie, reconoci a
Johnson junior.

—iEs Omar! —qgrité entusiasmado Giovannino—. jEn ese coche!

Y me solté un momento la mano con gesto decidido, como para echar a correr hacia
ellos. Pero después me la volvido a aferrar con un gesto igualmente decidido y me
observo solicito, me parecié que con carifio, con compasion.

Su padre y el muchacho que iba en el coche se miraban en silencio y Johnson junior
tenia un aire como ausente, como de desesperacién. Después el muchacho salié
precipitadamente del coche y corrié a abrazarlo y se besaron en la boca, pero no era el
que yo habia tomado por Omar, sino el angel hermosisimo que yo habia creido que era
el novio de Natascia.

Entonces se esfumd todo, como cuando despiertas de un bonito suefio. Me quedé alli
pasmada, como delante de un barco que te has matado en salvar pero que se va a
pique, porque ya le resulta imposible resistir.

Se puso a llover con ganas y no abri el paraguas. Lo abrié Giovannino, con la mano
libre, porque con la otra me sujetaba con firmeza.



Después, cuando su padre se dio media vuelta para irse, nos vio. Y se puso hecho un
basilisco. Me agarro del brazo.

—Ni se te ocurra echar a perder a mi hijo metiéndole en la cabeza tus miedos al
abandono. No hace falta que me vengas a buscar. Yo no desaparezco. No soy como
los de tu familia. Soy una persona alegre, no hago dramas, no me suicido.

—iDéjala en paz! jElla no echa a perder a nadie!
Giovannino le asestaba pufetazos en el brazo.
Entonces su padre afiné la punteria.

—Quédate tranquila. No me pasa nada. Estoy alegre y tranquilo, porque en este mundo
vivo como puedo.

Caminé mucho rato bajo la lluvia, yo sola, queria calarme hasta los huesos, que me
diera una pulmonia, correr otra vez hacia el puerto y engancharme el vestido en alguna
parte e irme a pique como en mi suefio.

Cuando regresé a casa, ya muy tarde, debajo de la puerta me encontré una notita de
Johnson junior: «¢Has visto, Calamidad, como ha pasado esta tarde gris, humeda,
penosa, y como en el cielo brumoso asoman otra vez las estrellas? Ese era el lado
tragico de la vida. Ahora ya estas del otro lado».

En el piso de arriba, en los dias siguientes todo fueron portazos. Mrs. Johnson y su hijo
compiten a ver quién los da mas con mas fuerza. Johnson sénior y Giovannino tratan
de calmarlos.

Johnson junior esta ya en la escalera, su madre abre otra vez después de que él ha
dado un portazo y seguro que lo insulta entre dientes, porque se oye a Johnson junior
que le pregunta:

—¢Qué me has dicho que soy?

—iLo has oido a la perfeccién!

Y asi un dia se fue con Giovannino.

Ese mismo dia Anna se dio cuenta de que ya no podia seguir trabajando.

Por primera vez la vi sentirse mal de verdad. Tras soltar a su alrededor todas las bolsas
de la compra, se desplomd en el sofa y ya no consiguid levantarse. Lo intentaba y
volvia a desplomarse.

—Prométeme que convenceras a Natascia para que no me operen, no dejaras que me
lleven al hospital, ¢verdad? Yo no quiero vivir a toda costa. Esos que quieren hacerte
vivir a la fuerza son mas peligrosos que las enfermedades.

A veces 0igo los pies de Mrs. Johnson en los zapatos de Chanel acercarse a mi puerta
y suena el timbre. No abro. En el fondo de mi corazon la culpo del hundimiento de Anna
y de la fuga de Johnson junior y Giovannino.

Pero un dia llama al timbre y lo mantiene pulsado sin parar. Le abro y me quedo
pasmada en el umbral.

—Esta claro que para todos yo soy la mala —dice—. La esposa bruja que abandona a



su marido y echa de casa a su hijo y a su nieto. Lastima que su marido, con setenta
anos cumplidos, se haga el jovencito y al dia siguiente se busque a otra. No morirse y
no enloquecer de dolor, vaya y pase, pero esto ya es el colmo. Y lastima que su hijo,
homosexual, se empefie en querer ser padre, y como en ltalia no es posible, se vaya a
Estados Unidos, ponga su esperma a congelar y alquile el utero de una mujer por cien
mil euros. Debo decir que los cien mil euros son parte de lo que ha obtenido después
de vender la casa de Paris. La casa de las Tuileries, que es de su mala madre. 4 Qué te
parece? Mi hijo es el unico homosexual que se lleva mal con su madre y divinamente
con su padre. No hay un solo estudio sobre el tema que no hable de la dificil relacion
con el padre y del apego a la madre. Pero fijate tu, precisamente mi hijo tenia que ser
la excepcidn y esa excepcion me tenia que tocar a mi. Y no hay un solo estudio que no
hable de los problemas de los hombres mayores de sesenta y cinco afnos, que ya no
tiran, que tienen la préstata inflamada. Mi marido, después de los sesenta y cinco, se
despertd. Antes era un hombre normal, tranquilo, después se convirti6 en un maniaco.
Una excepcidn que, obviamente, me tenia que tocar a mi. Todas a mi, ya se sabia
desde el principio. ¢ Ddénde se ha visto una sarda rica con un americano pobre?

La hago pasar y me dejo caer en una silla.
También Mrs. Johnson se deja caer en una silla y sigue hablando sola.

—Pobre Giovannino, ¢ quién va a invitarlo, quién va a querer ser su amigo? ¢ Qué nifiez
tendra? Paria, escoria. Criado por homosexuales, como un pequefo Tarzan criado por
los monos.

Aunque estoy destrozada por la desilusidén, creo que no tiene razén porque, en primer
lugar, los homosexuales no son monos y, en segundo lugar, los hijos de los
heterosexuales también pueden ser parias y escoria, en cambio Giovannino es el nifio
mas popular y al que mas invitan de su clase. En el colegio sientan a su lado a los mas
raros, a los bribones mas tremendos, que soélo se llevan bien con Giovannino, y los
padres le piden a la maestra: «¢Podria sentar a mi hijo al lado de Giovannino
Johnson?».

Mrs. Johnson sigue hablando sola de su hijo y de su novio parisino.

—NMe ha arruinado Paris. No quiero ni oir hablar de Paris. Vendié nuestra hermosa
casa para tener un nifio a toda costa. Un infeliz. Ahora se ha comprado otra, en una
banlieue.

Antes, por las noches, nuestras ventanas iluminadas, las que asoman al patio, me
daban mucha alegria, ahora me entristecen y tengo la impresion de que todos se
sienten solos bajo la luz artificial que se recorta en la oscuridad. Paris ha dejado de
fascinarme, pero creo que para traer al mundo a Giovannino vali6 la pena vender la
casa de las Tuileries.

A los pocos dias Johnson junior y Giovannino regresaron, el padre cuenta que como lo
veia cansado queria que se tomara unas vacaciones y no fuera al colegio y, sobre
todo, queria alejarlo de las zarpas de su abuela, pero el colegio no ha terminado y
Giovannino, con ese sentido del deber que tiene, sufre.

Johnson junior va todos los dias a casa de Annina y desde mi ventana veo que habla y
gesticula, seguramente quiere convencerla de que todo saldra bien. A lo mejor con la
ayuda de un angel de la guarda. El siempre ha tenido una gran fe en los angeles de la
guarda, la prueba de que existen es el angel de su padre, por el que Johnson junior
siente una inmensa admiracion. El angel mas estresado y mas listo del mas alla, dice,



siempre de un lado para otro tratando de remediar la distraccién de su protegido y
dilecto Levi Johnson, aunque sea judio y, por tanto, no cristiano.

—jQué sabras tu de angeles, si nunca vas a la iglesia! |Si no tienes respeto! —le dice
Anna.

—¢ Por qué la Iglesia no se atiene a lo que Dios dijo? jEs la Iglesia la que no tiene
respeto!

Yo creia que Johnson junior iba a ver a Annina para convencerla de que vivira mucho
tiempo. Pero no. La esta preparando para morir. Annina teme que el mas alla no exista.
Ahora que no trabaja dispone de tiempo para leer, y en una revista leyé que los seres
humanos, como no podiamos soportar la idea de la muerte, nos inventamos a Dios. En
realidad, segun Annina, somos realmente capaces de inventar cualquier cosa que nos
haga falta. 4No ha sido asi en el caso del fuego, la agricultura, la escritura, las
maquinas? ¢ Por qué no Dios? Entonces, Johnson junior, que por el contrario defiende
la existencia de Dios, se lo rebate punto por punto. Es cierto que los seres humanos
inventan todo aquello que les hace falta, pero en el fondo, si lo pensamos bien, no han
inventado nada que no existiera ya. ¢ Acaso las plantas no crecian incluso antes de que
el hombre las cultivara? ;Y el fuego que producen los rayos? ¢Y el lenguaje antes de
la escritura? Y el carbon antes de la maquina de vapor? En fin, claro que los hombres
inventan, pero no de la nada. Entonces, a Dios tampoco hemos podido inventarlo de la
nada; por tanto, ya estaba ahi antes de que lo inventaramos. jPor tanto, existe!

Ahora que esta en cama, ademas de leer, Anna dice: «Ve a buscarme esto, ve a
buscarme esto otro».

Con todo el tiempo del mundo para hurgar en el arcon de los libros de cuentos de
hadas, he descubierto que Anna guarda alli las revistas pornograficas, junto con la ropa
interior sexy, ya usada, pero metida otra vez en sus bolsas.

Pienso en Anna, con su ropa interior erética relegada al arcén, junto con los libros de
cuentos de hadas.

Porque Anna puso en practica lo que se ve en las fotos de esas revistas.

Pero ¢lo habra hecho por la casa? ¢Para estar en el piso de arriba? Y él, Johnson
sénior, ¢ lo habra hecho porque ella se lo hacia gratis?

No. Realmente no creo que solo fuera sexo sin amor. Tiene razén Johnson junior, el
sexo sin amor no existe. Basta con que uno de los dos esté enamorado y entonces el
amor ya existe.

—NMuchos se creen —dice él siempre— que nosotros, los homosexuales, como no
procreamos, nos tomamos el amor como un juego. Yo siempre he puesto el alma en
todas las relaciones sexuales que he mantenido. Si tengo relaciones sexuales es
porque estoy enamorado. Y tu hazme caso, Calamidad, ten relaciones unicamente si te
parecen un gran acontecimiento, algo espléndido. De lo contrario, arréglatelas sola.
Comprendes lo que quiero decirte, ;no? A saber la de veces que te las habras
arreglado sola.

Anna se ha quedado flaca flaquisima y los pechos se le han estropeado, sigue teniendo
la mirada luminosa, eso si, pero dentro de unas ojeras negras.

Las elefantas de la Marina acuden en su ayuda, como cuando ella era nifia. Van a verla
todos los dias, lavan, planchan, cocinan, cada cual a su manera, es decir, segun las



muchas maneras que hay en el mundo.

Yo trato de poner cara alegre para infundirle animo. Nos sonreimos en silencio.
—Escribiré sobre ti —le digo.

—Asi me gusta, de ese modo no moriré nunca. jAh, hacerse inmortal!
—Escribiré sobre ti en una novela en la que todo saldra bien.

—¢ Pero no escribias poemas?

—Ahora me dedico a la prosa. En mi novela te vengaré y Johnson sénior dejara a su
esposa, renunciara a la casa y a la vida cdmoda para estar a tu lado. Se presentara
aqui, de improviso, con la maleta y el violin, y te dira que te quiere y que el amor es
mas importante que todo lo demas. Y viviréis juntos y felices.

—ijAh, qué buena eres! jQué bonita novela! Pero para vengarme de verdad tendras
que escribir una historia que no es verdadera, pero que podria serlo.

—Sin duda: un poco de realidad y un poco de invencién. Por lo demas, ¢no es eso la
vida? ;Qué seria de nosotros sin imaginacion? ;Cdmo seria posible inventar de la
nada?

—iAh, qué buena eres! Te lo pido por favor, escribe deprisa, que asi me dara tiempo a
leer esa preciosa novela tuya. Desde luego, las novelas las han inventado los hombres,
como a lo mejor se han inventado también a Dios, pero son dos invenciones
hermosisimas, ¢ no te parece?



Segunda parte



Capitulo 1

Natascia no sabia cdmo consolar a su madre. Pero ¢ consolarla de qué? De no estar
mas en el piso de arriba? Se habria consolado sola también esta vez y habria vuelto a
meterse luego en otro lio. Pero ahora estaba enferma y Natascia temia que a su madre
ya no le quedara tiempo de meterse en mas lios. Lo decia tal cual y después se echaba
a llorar.

Cuando oian el timbrazo timido e indeciso de Johnson sénior no le abrian, y si Natascia
estaba en casa y él insistia, ella se ponia detras de la puerta y le decia: «jVayase! No
vuelva mas. jDéjenos en paz, por favor!».

Un dia yo estaba sentada en la cama de Anna. Llamaron a la puerta. El timbrazo era
claramente de Giovannino y ella me dio permiso para que fuese a abrir. Y si, era
Giovannino, pero su abuelo estaba detras. El nifio subié corriendo al piso de arriba, yo
me adelanté a Johnson sénior, entré en el dormitorio de Anna y consegui decirle:
«Quédate tranquila». Invité a Mr. Johnson a que se sentara, pero contestd algo que no
entendi y que debid de ser algo asi como: «No importa, me quedo de pie», y no paso
del umbral de la puerta. No se dijeron una palabra, ni ella ni él, se los veia palidos, con
cara de afligidos. Los dos estabamos lejos de la cama de Anna, yo me acerqué para
arreglarle las almohadas y él se apresuré a ayudarme, aunque no habia necesidad,
so6lo por hacer algo. Y como el silencio se estaba haciendo pesado, dije:

—¢ Qué tal? Hacia mucho que no nos veiamos.

—Todo bien, gracias. ¢ Y vosotras?

—Ya lo ve. No hay motivos para estar alegres.

—Vendran tiempos mejores. Estoy seguro.

—¢,Su hijo y su nieto le han contado lo que pas6?

—Claro. Tampoco en el piso de arriba hay motivos para estar alegres.
—¢,Su mujer se encuentra mal? Hace tiempo que no la vemos.

—Esta muy bien, gracias. Pero ya no es mi mujer. Es mi ex mujer. Bueno, mi futura ex
mujer.

Nos lo quedamos mirando con la boca abierta y él se acercé otra vez a Anna para
arreglarle las almohadas.

Mi intencién era dejarlos solos, pero Mr. Johnson se dirigié a Buckingham Palace y de
ahi a la puerta de entrada para marcharse.

—Y su mujer, es decir, su futura ex mujer, ;como se lo ha tomado? —le pregunté en la
puerta.

—Ahora esta contenta. Hacia tiempo que no era feliz conmigo. Yo no sabia que se
pudiera ser tan infeliz con una persona sélo porque esa persona es infeliz con nosotros
and to be happy only if she’s happy. Disculpame, hoy me siento como un muchacho y
hablo como entonces, en inglés, como hace cincuenta afios. Mi querida pequenfia, te
deseo la inmensa felicidad que nos llega de la felicidad de alguien que es feliz con
nosotros. Mi mujer me queria, pero llegd un momento en que le molestaba todo lo que
yo hacia o decia. De mi le irritaba todo, mi forma de andar, de estar en la mesa, de ser



distraido. Tonterias, diras tu. Pero yo siempre tenia la impresion de que habia llegado
el momento de marcharse. Empecé a sofar con un pajaro negro, parecido a una
cucaracha, alguien lo cogia con la mano para matarlo y él hacia crac. Pero volvia todas
las noches y eso significaba que renacia todas las mafanas, para fastidiar. Yo era ese
pajaro. Mientras tuve éxito mi mujer me lo perdonaba todo. Pero yo sabia que tarde o
temprano eso se terminaria. Yo no era violinista. Era alguien que tocaba el violin. Y si
tenia que terminar, pues que terminara enseguida. Y desapareci de la circulacion.

—Pero, Mr. Johnson, ¢ entonces por qué acepto tocar en el concierto?

—Podia hacerlo. Anna me habria querido igual aunque me hubiesen tirado tomates
podridos.

—Puede estar seguro. Era muy feliz con usted. Estaba guapa, y ahora esta enferma,
flaca flaquisima y tiembla. ; Sabe que tendran que operarla del corazén?

—NMe lo ha dicho mi hijo. Y si ella acepta, la llevaré a Estados Unidos. La operacion es
sencilla, pero esta el problema de la edad, sesenta y cinco ya son afos.

—¢Quién le ha dicho que tiene sesenta y cinco afnos?
—NMi hijo.

—¢ Cuando?

—Cuando se entero.

Y se fue con ese movimiento de la cabeza, la inclinacion imperceptible que hacen los
musicos cuando termina el concierto.

Al dia siguiente volvié, armado de maleta y violin, y me resulté de lo mas raro asistir a
esa escena, era como contemplar el sol radiante en el cielo azul, pero en un
cementerio.

—iNo era mi destino! —exclamo Anna y le tendio los brazos.

—Si me aceptas —dijo el sefior de arriba, corriendo hacia ella para dejarse abrazar—,
aqui me tienes. Sin nada. Con mi violin. Me vengo a vivir contigo, aqui, al piso de
abajo.

—Te quiero aunque no tengas nada. Nosotros somos mas importantes que las cosas.
Pero la verdad es que me da pena por tu mujer. Y me da pena por ti, que tienes que
dejar tus cosas bonitas y comodas.

—Mis cosas bonitas y comodas siempre me han parecido inmerecidas. La rica es mi
mujer. Todo es de ella. Yo me las gané por un malentendido. Ella amé a un violinista y
yo era alguien que tocaba el violin. Siempre seré alguien que toca el violin, feliz de
tocarlo. Entonces s me puedo quedar? Para tamborilear melodias con los dedos, todos
los alféizares sirven.

—Fijate qué fea estoy. Se me han resecado los pechos. Mira qué ojeras tan oscuras, si
parece que tuviera los ojos embadurnados de maquillaje.

—Pero ¢qué dices? ;De qué pechos resecos me hablas? ;De qué ojos
embadurnados? You are lovely. Como siempre.



Capitulo 2

De manera que ahora, en el piso de abajo, también vivia el sefor de arriba.

Se acercaba el verano y esperabamos la operacién de Anna, en otofio, con el fresco.
Mientras tanto haciamos planes para ver cdmo reorganizar la casa para el nuevo
huésped.

Un dia Johnson junior me dijo:

—La pediatra me ha preguntado si mi hijo s6lo me tiene a mi, es decir, si, en el caso de
que Yyo llegara a faltar, porque lo cierto es que no soy un padre jovencito, habria alguien
joven dispuesto a hacerse cargo de él. No se me ocurria nadie. Pero después pensé en
ti. Si llegara el caso, ¢ aceptarias ser su tutora?

—Pero prométeme que no te moriras.

—Te lo prometo. Soy duro de pelar. Con la de palizas que he recibido no deberia tener
un solo hueso entero. Y aqui me tienes.

—¢,Quién te pegd?

—NMis compafieros en las escuelas publicas, privadas, en el colegio, en ltalia, en
Estados Unidos, en Francia.

—¢Y por qué?

—¢ Donde vives, Calamidad? Porque soy gay.

—¢,Como lo sabian?

—Se daban cuenta. Todos se dan cuenta, menos tu, Alicia en el pais de las maravillas.
—Y tq, ¢ por qué no me dijiste que eras gay?

—Porque yo soy siempre yo, sea gay o no. Nadie mas que yo. Si no me llamara
Johnson pero, fijate bien lo que te digo, siguiera siendo yo, ¢,no seria el mismo? Y si,
siempre siendo yo, hubiese nacido en cualquier parte y no en Estados Unidos, ¢ acaso
no seguiria siendo yo? La cuestion es que cuando saben que eres gay es como si no
les hiciera falta saber nada mas de ti, como pasa en el registro civil cuando das tu
nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento, que te expiden el documento sin mirarte
siquiera.

—Quiza tengas razon. Pero cuando te pegaban, ¢ganabas?
—Ganaba siempre. No con las manos, con la cabeza.
—iEres un mito, Johnson junior, gay o no, americano o no, Johnson o no!

Mrs. Johnson volvié a llamar al timbre de casa. Preguntaba si molestaba y si podia
sentarse a charlar y por qué no nos tuteabamos, pero a mi no me salia tutearla.

—Estoy preocupada por Giovannino —me decia—, no se defiende.
—Si no le hacen nada malo, ¢ de qué debe defenderse?

—Dice que a él no le hacen nada, pero que a los demas nifios si. Y entonces yo le
pregunto: «;,COmo es que a los demas si y a ti no?». Y me contesta: «No sé». Me tiene



preocupada, no puede ser verdad, el problema es que €l no se da cuenta. Tengo miedo
de que sepan como es su padre, a lo mejor los nifilos no lo saben, pero sus padres si.
Tengo miedo de que le den de lado. Sospecho que nunca le hacen nada malo por el
simple hecho de que no lo consideran uno de ellos. Sé que mi hijo ha ido muchas
veces a recogerlo al colegio con ese novio que tiene. Algo monstruoso.

Pero de las ultimas reuniones con la maestra Mrs. Johnson regres6 confundida. La
maestra le dijo que Giovannino era un paladin de los débiles, que ella sentaba en el
pupitre de su nieto a los nifios mas desarrapados, porque en Giovannino encontraban
proteccion, porque Giovannino, al tener un alto concepto del mundo, apreciaba a todos
y, cuando para defender debia atacar, después siempre estaba dispuesto a hacer las
paces, a olvidar el feo incidente. Era un nifio buenisimo, pero se notaba que lo habia
criado un hombre solo, y que tal vez habia que tener cuidado de que con los afios esas
hermosas cualidades no se transformaran en machismo.

—¢ Machismo? —repitié Mrs. Johnson casi riendo—. Cosa de locos.
Mrs. Johnson estaba confundida, confundida y con las ideas patas arriba.

De todas maneras, en otra ocasion en que el novio de su hijo estaba en Cagliari,
insistié en invitarlo a cenar. Mrs. Johnson quiso preparar con la ayuda de su criada las
mejores especialidades sardas, alguna receta tipica como la sopa de pescado de
Oristano, almejas alla schiscionera, sebadas[12].

Al dia siguiente bajo al piso de abajo, por primera vez desde que Levi Johnson vivia
alli. Se disculpé varias veces, se sent6 al lado de Anna y se puso a hablar de la cena.
Habia hecho la compra en las tiendas de los indigenas. Mrs. Johnson clasificaba a los
tenderos de aqui, de la Marina, en dos grupos: los indigenas, o sea los blancos, y los
no indigenas, todos los demas, chinos, senegaleses, paquistanies, indios, marroquies,
etcétera. Omar, el amigo de su hijo, porque no le salié decir «novio», parecia un buen
muchacho, de Paris habia traido macarons fondants y no habian hecho otra cosa que
hablar de lo hermosa que es Paris. Pero habia una cosa que no funcionaba, una cosa
seria.

Después de abrirle la puerta, su marido se habia ido a tocar el violin a otra habitacién.

—iStéphane Grappell! I like New York in June. ;Le gusta? —le pregunté Mrs.
Johnson a Anna.

—Bueno, no es que el jazz me guste mucho.

—Tiene que acostumbrarse. Después lo preferira a cualquier otra musica.

Y dirigiéndose a Levi, que habia vuelto a entrar en el cuarto, Mrs. Johnson dijo:
—El amigo de nuestro hijo no es un diferente normal.

—¢ En qué sentido? —pregunté Johnson sénior.

—En el sentido de que es palestino.

—¢Y entonces?

—Entonces ¢ no sera que simula querer a nuestro hijo y en cambio, como tu madre era
judia y tu también eres de religidn judia, quiere hacerlo saltar por los aires?

Johnson sénior estallé en carcajadas y no podia parar. Anna nunca lo habia visto reir



tan a gusto.

—No hay ningun motivo para reirse —le solté su mujer—, fijate que nuestro pobre
Giovannino, un nifio cristiano, cuando saluda a Omar, también le dice «insha’Allah!» y
no «jsi Dios quiere!», y su padre le ha explicado que es o mismo. El mismo Dios. Pero
no es verdad. Es un Dios completamente diferente.

—Claro que es siempre el mismo Dios. El vuestro, el mio, el de Omar.
—A ti y a tu hijo todo os sirve para hacer caldo. Hasta Dios os sirve para hacer caldo.

—Esta preocupacién tuya por la religion es una novedad. Nunca te habia preocupado
el hecho de que yo fuera judio.

—Los judios son un caso aparte. Nadie tiene nada que objetar al hecho de que alguien
sea judio.

—Claro, ahora nadie tiene nada que objetar.

—¢Qué insinuas, que en tiempos de tu madre te habria denunciado?



Capitulo 3

Natascia se preguntaba qué habia visto Johnson sénior en una mujer como su madre
para renunciar a todas las comodidades de su matrimonio, y qué habia visto su madre
en Johnson sénior para estropear por completo la estética de la Unica habitacién bonita
de su fea casa, trasladando alli la enorme cama, porque antes Natascia y su madre
dormian en la misma habitacion que ahora es s6lo para la hija.

Yo también me lo habia preguntado y también Johnson junior, pero él habia encontrado
una respuesta.

—Imaginate que llega alguien de otro planeta —dijo—, y que no sabe nada de la
Tierra, y que Annina es la primera terricola con la que se encuentra. Estoy seguro de
que el alienigena decidiria establecerse aqui para siempre porque pensaria: «Si todos
son como Anna, éste es un lugar donde merece la pena establecerse». Mi madre y yo
siempre sospechamos que papa era de otro planeta y que no se sentia a gusto en la
Tierra, y ya ves, al final acabé conociendo a Annina.

—La conocidé tarde —dije con pena.
—A lo mejor en su planeta calculan el tiempo de otra manera.

A Natascia le dije que recogiera sus cosas y que se viniera a vivir conmigo. Se puso
contentisima, el unico problema era que su novio no debia verme de ninguna de las
maneras y por ello no debiamos invitarlo jamas a subir a casa.

Las cosas que se trajo Natascia me permitieron comprender hasta qué punto era pobre
y cuanto llegaba a ahorrar. Le ponia jabén o esmalte a las carreras de las medias o
bien se las metia un poco mas dentro del zapato. Tenia un neceser floreado con
productos de belleza que, seguramente, eran puro detergente, porque ;como era
posible que un gel de bafio de medio litro costara dos euros?

Desde que Natascia se mudé conmigo, mi tia vino a verme con frecuencia. Seguro que
estaba celosa de lo bien que me entendia con los vecinos. Decia que a ella, que desde
la desgracia era mi tutora, ni siquiera la llamaba por teléfono y que cuando yo iba al
pueblo a ver a mi madre no iba a visitarla, y que, si ella no se invitaba sola, podia
esperar sentada. Y que ni siquiera me ponia demasiado contenta al verla, porque
seguro que esperaba que se fuera para poder estar en compafia de esa que parecia
mi nueva familia estrafalaria, en la que no se sabia quiénes eran los padres, quiénes
las madres, de quién eran los hijos y cuales eran las esposas. Unu misciamoroddu. Un
berenjenal. Su mundu a fundu in susu. El mundo patas arriba.

Johnson junior decia que mi tia era un ser divino. En el sentido de que era el Espiritu
Gilipollas hecho hombre. No una simple gilipollas, sino la encarnacion misma de la
Gilipollez y, ante semejante milagro, no nos quedaba otra que rendirnos e ir en
peregrinacion hasta su casa, o conseguir que nos diera una reliquia o cosas por el
estilo.

Un dia mi tia se presentd con cara de tener que decirme algo importante y urgente.

—Es un capricho que vivas en Cagliari —dijo— al fin y al cabo, el coche de linea tarda
apenas media hora del pueblo a la ciudad. Ademas, esta casa no es solo tuya, también
es mia, de mis hijos, de mi marido. Este primer afio de universidad lo hemos hecho asi
en nombre de tu infelicidad. Pero esto no puede seguir asi.



—Natascia so6lo ocupa una habitacion. El afio que viene vendran también los primos.
jEstaremos todos la mar de bien! —casi grité.

—No. Mis hijos no piensan en venir a Cagliari. Por media hora de viaje no hace falta.
Tampoco en tu caso haria falta. Lo mejor es vender y darle a cada uno lo que le
corresponde. Tu tendras tu parte.

—iPero si esta casa ha estado siempre vacia! Al hacernos mayores dejamos incluso de
venir en vacaciones. So6lo alguna vez, cuando habia algun tramite que hacer en la
ciudad y nos quedabamos medio dia. s Por qué no la alquilamos a estudiantes? Yo me
quedo con mi cuarto, los otros pueden alquilarse, Natascia también pagara algo. jYa
me encargo yo de buscar a los inquilinos!

—No. Los estudiantes destrozan las casas y después para reparar los dafos se gasta
mas de lo que se gana. Lo mejor es vender y repartir el dinero. Recibiras tu parte. No
tienes que preocuparte. Si te emperras y quieres quedarte en la ciudad, podras usar el
dinero que te toque de la venta y alquilar durante afios una habitacion en alguna parte.

No le dije a Anna que me iba. Me queria demasiado y a lo mejor le daba un ataque al
corazon antes de que la operasen. Tampoco se lo dije a Natascia ni a Johnson junior. A
€l por tres motivos: primero, me hubiera echado a llorar y él se habria enfadado y
habria dicho que soy una tragica, ni que tuviera que dejar mi tierra en una patera de
inmigrantes ilegales; segundo, se habria plantado hecho una furia en casa de mi tia, sin
avisarme, y a saber qué habria podido decir o hacer, incluso habria podido pegarle,
como amenazaba con hacer con la maestra, con mis padres y mis abuelos y con
cuantos no me habian querido; tercero, se disponia a irse de vacaciones con
Giovannino y Omar y no queria amargarle el viaje.

De modo que se lo conté a Mrs. Johnson, que me escuchd en silencio, sin hacer
comentarios, pero después me acribillé6 a preguntas.

—Pero, vamos a ver, ¢tus abuelos no compraron la casa para ti? Quiero decir, ¢a
nombre de quién esta?

—A nombre mio y de mi tia, asi que es de todos.

—Un momento, pequefa mia, la mitad de la casa es tuya, imagino que a partir de la
mayoria de edad, y la otra mitad es de tu tia. De todos los demas, es decir, de tus
primos y companiia, sera cuando tu tia se haya muerto.

—Por favor, Mrs. Johnson, no hablemos de muerte.

—De acuerdo, hablemos de los vivos. Ahora tu tia quiere vender, pero ella solo es
duefia de la mitad de la casa, porque la otra mitad es tuya.

—Asi es.

—Escuchame bien: si te negaras a vender, tu tia sélo podria vender su mitad. ;Y quién
iba a comprarle un trozo de apartamento con una sola entrada, un pasillo estrecho, un
solo bano y media cocina? Niégate a vender y ya veras como se resigna a alquilarselo
a los estudiantes, tu podras quedarte tan ricamente en tu mitad y problema resuelto.

—Pero entonces mi tia dejara de quererme, me odiara.

—Y en caso contrario, tu la odiaras a ella.



—No, yo nunca odiaré a nadie. Haré lo que me pide mi tia.

—Has tratado demasiado a mi marido y a mi hijo y te han influenciado. Tu también te
has convertido en una alienigena.

Me dieron incluso ganas de reir, pero me volvi para mi casa desconsolada.
Al dia siguiente me telefoned.

—Sube, que he hecho una tarte tatin, asi te doy la receta y se la pasas a los
extraterrestres que te han mandado aqui para comprender los secretos de este mundo.

Subi al piso de arriba. En el fondo era amable y el problema no era asunto de ella.

—Come, pequefia mia, que estas adelgazando demasiado —dijo en francés, como
siempre que queria mostrarse amable y misteriosa.

—No volveré a comer en la vida y me morirée.

—Morir, morir, en cuanto hay alguna dificultad a todos nos entra esa obsesion con la
muerte. ¢ Tan importante es seguir viviendo aqui? ¢ En este edificio de locos?

—Aqui vive mi familia.

—¢ Y yo quién seria, tu abuela?

—Si. Mi abuela. La verdadera. La unica.
—Yo no soy la abuela verdadera de nadie.
—¢ Reniegas de Giovannino?

—No. Lo adoro. La cuestion es que yo no soy la verdadera madre de mi hijo. Como no
podiamos tenerlos, lo adoptamos. Pero nadie lo sabe. Ni siquiera él lo sabe. Lo hicimos
todo en Estados Unidos. Fuimos a recogerlo a Brasil, era recién nacido, y después
vivimos un afo en Nueva York; yo queria que fuese neoyorquino, qué contenta estaba.
Si hubiese sabido que era gay, lo habria dejado en el cubo de la basura, donde lo
encontraron.

—No me lo creo. Quiero decir, me creo que no es hijo vuestro, pero no que hubierais
sido capaces de dejarlo en el cubo de la basura.

—Por fin me tuteas. Entonces soy tu abuela de verdad.

—¢Y el parecido? ;Nadie ha notado nada?

—Nadie. Todos decian que, al ser hijo de una sarda, era normal que fuese tan moreno.
—lLas famosas cosas normales.

—Tres bien... Ahora que Levi se ha ido al piso de abajo, su habitacién esta libre para
ti, aqui en el piso de arriba. Finjamos que soy tu abuela de verdad.

—¢Y Natascia? ¢ Puede venir también Natascia?

—No me siento la abuela de Natascia. Me cae fatal. Impudente, sfaccia, una
descarada. Pero de acuerdo, haré como que es una judia a la que hay que esconder,
que estamos en los afios cuarenta, en Paris, después de la ocupacion nazi. Lo hago en



memoria de mi suegra. Mi hijo no te ha dicho nada para no arruinarte las vacaciones,
pero ¢ sabias que para el nuevo curso se vuelve a Paris?

—¢Y Giovannino?
—NMon dieu! Giovannino se queda aqui.

—iGracias a Dios! Siempre ha dicho que se quedaria, que no renunciaria nunca al mar
dentro de Cagliari.

—Su padre le ha dado libertad para elegir. Lo admiro por eso. Le explicé cdmo serian
las cosas en Paris. Le dijo que ese tal Omar viviria con ellos.

—¢Y Giovannino?

—Dijo que quiere a Omar, pero que no puede estar siempre cambiando de sitio y que
Cagliari es lo mas hermoso del mundo.

—Si Dios quiere, insha’Allah, al menos nosotros seguiremos juntos. Por lo demas,
,como se las arreglaria sin el mar? Casi todos los dias vamos a la playa, haga el
tiempo que haga.

—NMa petite fille, t0 no sabes qué alivio senti cuando el nifio dijo que se quedaba, y
seguro que no fue por el mar. Ni por egoismo. Me comprendes, ¢no? Un padre es
importante, pero también lo es una vida normal. Giovannino ha resultado ser el mas
sabio de todos. jPor una vez, Dios me ha concedido una gracia y al menos me ha dado
un nieto que no es una excepcion!



Capitulo 4

Un dia, antes de que terminara el verano, Natascia me dijo:

—Estoy embarazada. Si tengo que suicidarme, debo darme prisa y conseguir esa
capsula de cianuro, pero parece ser que el veneno para ratas también funciona.

—iNatascia! jPero si es estupendo! Tu novio te quiere y no te traiciona y se pondra
contento con lo del nifio.

—Esos son puros cuentos. Mejor un suicidio preventivo. Morir y ya esta, basta de
movimiento, de resistencia, de control de las situaciones, de miedo a los adioses. Que
todo siga como tenga que seguir, total, yo no estaré.

—¢Y el nifo?
—NMejor para él si no nace. Seria mejor para todos si no hubiésemos nacido.

—Pero la vida también esta llena de cosas bonitas, 0 no? Si estas embarazada,
quiere decir que has hecho el amor con tu novio. ;No es maravilloso hacer el amor?

—ijYa, el amor! Relaciones sexuales si, muchas. En el coche, porque no tenemos
adonde ir y ya sabes que no quiero que suba a tu casa. El esta loco por mi. Tu nunca
has visto la ropa que me pongo cuando salgo con él.

—¢,Qué ropa te pones?
—Si no te has fijado, dejémoslo estar.
—¢Qué tal se te da el sexo, eres muy buena?

—Siempre tengo ganas. En cuanto me toca me humedezco. El dice que soy una
maquina de guerra del sexo.

—iUna maquina de guerra del sexo! Entonces no tienes nada que temer. Nunca te dira
adiés. Y se alegrara por lo del nifio.

—Yo, al menos en mi maldita familia, queria hacer las cosas como es debido, rescatar
a mi abuela, a mi madre, salir de esta maldiciéon de hacer las cosas al revés de como
deben hacerse.

—¢Y qué es eso de hacer las cosas como es debido?

—Pues hacerlas en el momento adecuado. Por ejemplo, primero te casas y después
tienes hijos.

—~Giovannino y Johnson junior estan a punto de regresar. Johnson junior tiene que
recoger sus cosas. Hablaremos con él, él sabra qué es lo mejor, ya lo veras. Lo sabe
siempre, aunque digas que lo que hizo él con Giovannino es contrario a la naturaleza.
La contraria a la naturaleza eres tu, que te quieres morir estando embarazada.

Telefoneé a Johnson junior y le pedi que viniera enseguida, sin esperar al final del
verano, porque €l era el unico que podia hablar con Natascia y convencerla de que no
se suicidara, y a lo mejor también podia hablar con el novio, en caso de que no quisiera
al nifo, y convencerlo de lo bonito que es tener hijos con quien se ama, porque hay
casos en que no es posible. Pero, sobre todo, hablar con Annina, sin que le dé un
ataque al corazon antes de que la operen.



Capitulo 5

ibamos a disfrutar de la playa del Poetto con Giovannino antes de que terminara el
verano, antes de que empezaran las clases, antes de que yo hiciera el equipaje para
mudarme al piso de arriba, antes de que a Natascia le creciera la barriga, antes de que
metieran las manos en el corazén de Anna.

En septiembre el Poetto esta precioso. Mas que en el resto de las estaciones. A veces
tengo la impresion de que las olas son mas leves, aunque con un sonido mas decidido
y terco. Tal vez porque en septiembre el verano ya es viejo y tiene que disfrutar de lo
que le queda por disfrutar, con obstinacion.

Mrs. Johnson también venia con nosotros, en autobus, ella que siempre habia ido en
taxi. Pero ya no era lo bastante rica como para ir en taxi a todas partes. Cogiamos el
autobus en la parada de la plaza Matteotti, en la cabecera de linea, hasta nuestro sitio,
mio y de Giovannino, donde no hay quioscos pero si una fuente de esas antiguas, de
hierro verde, para beber agua.

El Poetto, ese septiembre, fue nuestro escondite. En la playa el tiempo tenia su propio
ritmo, independiente del de la vida cotidiana. En dias despejados, los rayos de sol le
daban al agua una transparencia total y un tono esmeralda. Alrededor de nuestros pies
bailaban sin miedo pequenas mabras. Si llegadbamos temprano, el promontorio de la
Sella del Diavolo surgia en medio de una levisima niebla matutina. Para nosotros pasar
alli unas horas era como regresar al mundo perfecto, divino, del que todo ser humano
sabe que procede y por el que siente nostalgia.

Tres generaciones de naufragos, la vieja, la joven y el nifio. Fondeados en una playa
de arena suave y blanca, ya no tenian problemas. Realmente mis padres habian sido
dos jovencitos inmaduros. Me entraban ganas de hacer que viesen el mar con mis
nuevos 0jos.

Sentadas cada cual en su toalla, mientras Giovannino corria feliz con esa manera que
él tiene, como si persiguiera algo bonito que merece la pena ser alcanzado, Mrs.
Johnson se me quejaba de las familias ruidosas y no me dejaba pedirle a nadie que
nos vigilara las bolsas para poder bafiarnos los tres juntos, porque segun ella era
gaggio, o sea, hortera. Me confesaba que a ella también, que se consideraba una vieja
bruja, le habria gustado echarse un novio, porque lo uUnico que quieren nuestros
corazones es amor. Y pensandolo bien, la mejor edad para enamorarse es justamente
la vejez.

—¢ Por qué? —le preguntaba.

—Porque a vuestra edad, la tuya y la de Natascia, tarde o temprano el amor se
termina.

—¢ Se terminara para Natascia y su novio?
—Creo que si.
—¢Y entre Johnson sénior y Anna?

—Que quede entre nosotras, pero ¢ a ti te parece de veras que a Anna le gusta tanto el
jazz?



—Johnson sénior seguro que le gusta con locura. El jazz, no lo sé. A ella le encantan
las canciones de la iglesia, la musica de los Beatles, las arias de las operetas. Me he
fijado en que antes nunca cerraba la puerta cuando Johnson sénior tocaba. Ahora si
que la cierra. Cuando le pregunté por qué, me contestd que lo hace porque asi él se
concentra mejor.

—Sabemos perfectamente que no es verdad.
—¢ Para ellos también se terminara?

—No. Pero sera porque no les dara tiempo a cansarse el uno del otro. Se moriran
antes. Esa es la uUnica ventaja auténtica de la vejez. A mi también me gustaria
aprovecharla. Pero para que la cosa acabe con un broche de oro, elegiré a un sefior
respetable, sensato, de esta tierra, en una palabra, completamente distinto a Levi, y a
lo mejor, por qué no, rico, para ir otra vez en taxi a todas partes y renovarme el
guardarropa. Con todo este desbarajuste a mi también me han entrado ganas de
rarezas. Yo, que siempre he sido normal.

—¢ Para Natascia y su novio se terminara aunque ella sea una maquina de guerra del
sexo?

—NMa petite fille, jtanta obsesion con las maquinas de guerra del sexo y vas y te cortas
al cero esa preciosa cabellera!l

—Quiero convertirme en chico.

—¢ Para conquistar a mi hijo? Malheureuse! jPobrecillal De todos modos, con el
tiempo, terminamos cansandonos hasta del sexo. Y si Natascia decide tener a ese
nifo, el novio se le ira incluso antes.

—Seguro que Johnson junior la convence de que lo tenga, esta en ello y algo
inventara.

—Ah, claro, para él todo es facil. ;Qué quieres que invente? ;Precisamente él, que
tuvo un hijo para echarlo a perder? ;Sabias que el nifio ha decidido irse a Paris con su
padre y el Omar ese?

Entonces Giovannino también se marchaba, todas las personas que queria en mi vida
se marchaban.

En ese momento, Giovannino se acercaba a nosotras.
—iHoy las olas son ensordecedoras! —gritaba, pero yo no lo oia.

Solo queria dejar de existir, no haber nacido nunca. Miraba mis zapatos, colocados al
lado de la toalla, y pensaba en como serian sin mis pies dentro, vacios para siempre. El
mundo puede hundirse y desaparecer de un momento a otro.



Capitulo 6

Johnson junior intentd hablar conmigo muchas veces. No le respondi al teléfono, ni le
abri la puerta cuando venia a tocar el timbre. Al final mandé a Giovannino.

—ijAlice! jAlice! —me llamaba detras de la puerta—. Alice, sé que estas en casa y que
no quieres volver a vernos, ni a mi ni a papa. Pero yo no fingia cuando decia que
Cagliari es la ciudad mas hermosa del mundo y que queria quedarme aqui para
siempre. No mentia cuando te decia que para mi tu eres mi mama. Pero yo quiero ir
donde va mi padre. No es verdad que sea malo, como decis la abuela Urgu y tu.

—¢ Ahora la llamas abuela Urgu?

—Papa me ha dicho que ya no es mas la abuela Johnson, ahora Annina es la abuela
Johnson. Papa me ha dicho que te dijera que si quieres, te puedes venir tu también a
Paris con nosotros. No hace falta que trabajes, puedes estudiar y nada mas, porque él
y Omar ganan suficiente para ti y para mi, que no trabajamos.

—Dile que lo pensaré. Pero no me gusta vivir a costa de nadie. En Cagliari me las
arreglo con el dinero, pero en Paris seguro que no.

Entonces oi que se reia, detras de la puerta.
—¢ Por qué te ries?

—Porque papa ya se imaginaba que ibas a decir eso y piensa que puedes contribuir
haciendo tus sancochos, tus asados sudorosos, tus tortillas babosas, tus sopas con
verduras flotando como pecios.

No conseguia decidirme. ;Debia irme a Paris con ellos? ;Mudarme al piso de arriba
con Mrs. Johnson? ¢ Regresar al pueblo con mi madre, que al menos era mi madre de
verdad, aunque estuviese loca?

Entretanto retomamos nuestros paseos por el Poetto, Mrs. Johnson, Giovannino y yo.

—Ahora Giovannino te llama abuela Urgu —le dije un dia a Mrs. Johnson, que, sentada
en su toalla, a mi lado, miraba el mar.

—Es mi apellido de soltera. Su padre quiere que se acostumbre a ser sincero y como
ya no soy Johnson, vuelvo a ser Urgu.

—Estoy pensando en irme a Paris.
—NMa petite fille... ;Te parece buena idea?

—Dicen que no hay ningun problema. Nos apretaremos un poco. Segun Omar, es
decir, segun el profeta Mahoma, donde comen dos, seguro que pueden comer tres.
Donde comen tres, comen cuatro, y asi sucesivamente.

—De paso, ¢por qué no vamos todos, yo, Levi, Annina, Natascia, su novio, /e petit
bébé, y por qué no van también tu madre y la chica que la cuida? ¢ Qué problema hay?
Para comer, le echamos un poco mas de agua al caldo y asi alcanza para todos.
Couper la soupe! Vamos a ver, nifia, hazle caso a la abuela Johnson, o Urgu, qué vas
a hacer tu en Paris con un hombre que no es tu marido, un nifio que no es tu hijo, el
Omar ese que no es tu cuiado? Te gusta escribir, si hasta te llamas Alice, escribe tu
aventura «Al otro lado del espejo», pero haz una vida normal, ten una familia normal.



—¢ Y cuales son las cosas normales? —le pregunté.

—iEsas que hacen la mayoria de las personas! Ser normal es cuando te pareces a
todos los demas.

—iNo, porque si estas loco y te internan en un manicomio te pareces a todos los
demas locos, pero no eres normal!

—ilLas cosas normales son las naturales!
—En la naturaleza hay de todo.
—iSon las cosas en las que lo de abajo esta abajo y lo de arriba esta arriba!

—Pero eso no quiere decir nada. Porque cuando hablamos de las cosas, las que no
son normales, todo depende de como nos las tomamos.

—En eso tienes razon, pueden ser una condena, pero también un recurso, y si no,
fijate como corre feliz mi nieto Giovannino. ¢ Sabes que me encanta venir al Poetto?

—¢ En serio? Yo tengo la impresidén de que delante del mar todo parece mas ligero, los
problemas vienen con las olas, y ellas después se los llevan.



Tercera parte



Capitulo 1

Estoy segura, porque ya la conocia bien, de que con el ultimo destello de luz antes de
la oscuridad, Annina penso6 que en el fondo era de esperar que su corazéon maltrecho
no saliera bien parado.

Y al comprender que tenia muy cerca precisamente a la muerte, pensaria que tal vez
no es tan fea como la pintan, que tal vez morir es algo dulce y que después se estara
mejor.

Pero la ultima parte de su vida habia sido realmente la mas hermosa. La luz del piso de
arriba. jAh, el piso de arriba! jY Mr. Johnson, cuando en la novela se presento en el
piso de abajo armado de su maleta y su violin! jAh, qué buena escritora fui! jCon las
novelas el alma vuela!l

MILENA AGUS

Cagliari, noviembre de 2011
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[1] Pobrecito.
[2] Alegre, en sentido irdnico.

[3] iDan ganas de cagar!, en sardo meridional, expresion utilizada para referirse a quien
se da aires de importancia.

[4] Entrometida, en sardo meridional.

[5] Un piojo resucitado, se dice de los pelagatos que se enriquecen y luego se dan aires
de grandeza.

[6] ¢,Un poquito de sopa?, ¢ Pasta con salsa de tomate?, ; Raviolis de patata?
[7] jQue sale el patrén y va hecho un pincel!

[8] jPobrecita, la nifia no tiene ninguna culpa!

[9] Lanzado a la playa por la marejada.

[10] Pueblerina.

[11] Para morirse de risa.

[12] Las almejas alla schiscionera se preparan con ajo y perejil y se sirven, un tanto
caldosas, sobre una rebanada de pan frito. La sebada es un pastelillo redondo hecho
con sémola fina de trigo duro, relleno de queso pecorino y frito en aceite de oliva. Se
sirve caliente, con miel de madrofio o azucar. (N. de la T.)
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